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ÜN CRIME INCONNU 


Au printemps de 184., après tout un hiver 
consacré au travail et aux plaisirs, je me 
sentis pris d’un immense désir de villégia¬ 
ture, et je résolus de me fixer pour quelques 
mois à la campagne. Je ne pouvais songer à 
m’éloigner de Paris, où mes travaux et mes 
relations me rappelaient de temps à autre. 
Ce fut donc aux environs que je cherchai une 
retraite. Je me rendis d’ahord à Passy. Je 
m’arrêtai au haut de la grande rue, devant 
un écriteau qui portait cette inscription ; 
Maison de campagne à louer. C’était précisé¬ 
ment mon affaire. 

Je traversai une vaste cour, entourée de 
bâtiments peu élevés, dans l’intérieur des¬ 
quels je pus voir, parles portes ouvertes, des 
vaches et quelques chevaux. Dans un coin 
était un tas de fumier, sur lequel picorait 
une légion de poules. Quelques canards bar¬ 
botaient dans une fiaque d’eau. En me voyant 
planté au milieu de la cour, un grand gail¬ 
lard, en bras de chemise et en sabots, sortit 



de Tune des étables et vint à moi, me deman¬ 
dant poliment ce que je désirais. 

— Je viens, lui dis-je, pour la maison de 
campagne. 

Il me pria de le suivre et me conduisit à 
un bâtiment, situé dans l’angle droit de la 
cour et servant d’habitation. J’y trouvai un 
homme de soixante ans environ, encore très- 
vert, et dont la figure respirait la plus franche 
bonhomie. Je pressentis que je m’entendrais 
facilement avec lui. 

Son fils, —je sus par les paroles qu’ils 
échangèrent que le jeune homme était son 
fils, — l’ayant informé du but de ma visite, 
il décrocha un trousseau de clefs pendu au- 
dessus de la cheminée, et m’offrit de me con¬ 
duire lui-même à la maison, qui était, — me 
dibil, —■ à un petit quart d’heure du chemin. 
En sortant, je vis au-dessus de la porte une 
enseigne que je n’avais pas remarquée tout 
d’abord. Elle portait : Bourgeois^ nourrüseur. 
C’étaient le nom et la profession de mon fu¬ 
tur propriétaire. 

Chemin faisant, il me glissa quelques mots 
qu’il crut fort habiles sur l’excellente situa¬ 
tion de sa maison, sur la salubrité du pays, 
sur la beauté des environs. Je le laissai dire. 
Au bout de dix minutes, nous arrivâmes au 
but de notre course. Je fis une inspection ra¬ 
pide du bâtiment et du jardin, et, séance te¬ 
nante, j e traitai avec le père Bourgeois. 

Le surlendemain, je fis installer un mobi- 




lier sommaire dans ma nouvelle demeure, et 
je m’y confinai, Men décidé à mettre le moins 
souvent possible les pieds à Paris, et à lais¬ 
ser ignorer à tous mes amis le lieu de ma re¬ 
traite. 

Je ne crois pas inutile de donner au lecteur 
une description aussi exacte que possible de 
la maison et du jardin que je venais de 
louer. Une de mes premières occupations fut 
d’ailleurs de les parcourir et d’en examiner 
minitieusement toutes les* parties. Je n’y 
trouvai du reste qu’un bien maigre aliment à 
offrir à mes goûts d’observateur, La maison 
était petite, isolée. Elle n’avait pas, —je le 
supposai du moins, ayant négligé de m’en 
informer,— été habitée depuis longtemps. Le 
jardin avait ce caractère de banalité que pré¬ 
sentent tous les carrés de terrain, plus ou 
moins verdoyants, qui accompagnent les vil¬ 
las des environs de Paris. 

Yoici toutefois les observations qui résul¬ 
tèrent de mon premier examen. La maison et 
le jardin occupaient un terrain d’une lon¬ 
gueur de 200 pas, sur une largeur de 30 en¬ 
viron. Ce terrain formait l’angle de deux 
voies publiques ; l’une était la rue de la 
Croix, l’autre le chemin de ronde. C’est 
ainsi que s’appelle, je crois, la route qui longe 
à l’intérieur les fortifications de Paris. La 
maison, dont un des côtés donnait sur la rue 
de la Croix, où se trouvait la porte d’entrée, 
occupait la largeur totale, ^u terrain et uii 



peu moins d’un dixième de sa longueur. Le 
jardin qui lui faisait face, et formait Tangle 
des deux voies, était clos de ces deux côtés 

h 

par une haie d’auhépine qui commençait à 
fleurir. Un mur le "bornait du troisième côté. 
Au delà de ce mur s^’étendaient des terrains 
vagues, attendant des acquéreurs et des con¬ 
structions. 

Du côté de la rue, la haie était en quelque 
sorte doublée par un massif, prolongé sur 
toute la longueur, de lilas assez élevés qui 
interdisaient aux regards raccès du jardin. 
Il n’en était pas de même de la haie qui le 
séparait du chemin de ronde, et qui, élevée 
à peine de trois pieds, laissait voir le che¬ 
min et le glacis des fortifications. Je dois 
dire, pour terminer cette description, — 
trop longue peut-être, mais nécessaire, qu’à 
l’angle de cette haie et adossée contre le mur, 
était une cabane en planches, dans laquelle 
je trouvai des instruments de jardinage. 

Je serai plus bref en ce qui concerne la 
maison. Elle était élevée d’un étage, sur¬ 
monté d’un grenier. Elle avait trois pièces 
au rez-de-chaussée, et tout autant au premier 
étage. Dans l’une de ces dernières, j’avais 
établi mon cabinet de travail, dans l’autre 
ma chambre à coucher. Je n’avais pas trouvé 
l’emploi de la troisième. Je laissai le rez-de- 
chaussée complètement inhabité. 

Mon installation fut promptement termi¬ 
née, et j’arrangeai méthodiquement ma vie 


champêtre, partageant mon temps entre le 
travail, la lecture et le jardinage. Dans les 
premiers jours surtout, cette dernière occu¬ 
pation me captivait fort, et j’y consacrais la 
plus grande partie de mes matinées. Au bout 
de deux semaines, j’avais presque complète¬ 
ment changé la face de mon jardin. Il était 
peu d’endroits où je n’eusse porté la bêche. 
Je m’affublais pour cet exercice d’une blouse 
grise et d’un vaste chapeau de paille. Une 
paire de sabots complétait cette toilette, qui 
eût assurément fait beaucoup rire les bril¬ 
lantes demoiselles que j’avais eu l’honneur 
de faire danser pendant l’hiver. 

J’avais été choqué, dès le principe, de la 
nudité désagréable du mur blanc qui fermait 
mon jardin du côté opposé à la rue de la 
Croix. Je résolus,_ le printemps n’étant pas 
encore très-avancé, de semer au pied des 
graines de plantes grimpantes, qui ne tarde¬ 
raient pas aie revêtir d’une verte parure. Je 
commençai par y adapter quelques fragments 
de treillage que j’avais trouvés dans la caba¬ 
ne, et que je fixai en pratiquant avec ma bê¬ 
che une légère tranchée dans le sol, au bas 
du mur. Cette opération me fit faire une dé¬ 
couverte à laquelle j ’étais bien loin de m’at¬ 
tendre. 

En me livrant donc à ce petit travail de 
terrassement, j’étais arrivé à la partie ex¬ 
trême du mur, à l’endroit où il formait un 
angle avec la cabane en planches qu’il siip- 



portait. Là, ma bêche réncontra un obstacle. 
J’entamai la terre tout autour de cet obsta¬ 
cle, et au bout de quelques instants, je mis à 
découvert la partie supérieure d’un squelette 
humain. Je dis squelette, faute d’un mot pour 
exprimer cet état intermédiaire entre celui 
où le corps vint d’être abandonné par la vie, 
et celui où les os, blancs et secs, sont complè¬ 
tement dépourvus de toute enveloppe muscu¬ 
laire. Dans le cas actuel, ces os avaient en¬ 
core, à certains endroits, des fragments adhé¬ 
rents de muscles desséchés. La peau du crâne 
subsistait et les cheveux avaient échappé 
à la décomposition. J’achevai de déblayer 
la place, et, appuyé sur ma bêche, je me mis 
à réfléchir sur cette singulière trouvaille. 

Je n’étonnerai personne en disant qu’elle 
éveilla tout d’abord en moi l’idée d’un crime. 
Par un crime seulement je pouvais expliquer 
la présence de ces restes humains, qu’une 
légère couche de terre recouvrait à peine, 
dans cet endroit de la commune de Passy qui 
n’avait jamais servi d’emplacement à un ci¬ 
metière. D’ailleurs l’inhumation relative¬ 
ment peu éloignée de ce corps était évidem¬ 
ment postérieure à la construction de la mai¬ 
son et à la plantation du jardin, qui avaient 
tous deux trois ou quatre ans de date. 

Je songeai ensuite à aller rendre compte à 
Injustice de ma découverte. Il lui apparte¬ 
nait de rechercher par qui et dans quelles 


oircoustancas ce cprps ayait été entçrré dans 



mon jardin. J’avais déjà posé ma bêche, et je 
me disposais à rentrer pour revêtir nn cos¬ 
tume convenable et aller trouver un magis¬ 
trat, quand une réflexion m’arrêta en che¬ 
min : Pourquoi, —me dis-je,— ne ferais-je 
pas moi-même, et dès à présent, une enquête 
préliminaire? Pourquoi ne saisirais-je pas 
cette occasion unique d’exercer, sur un sujet 
intéressant, utile, moral même, mes facultés 
d’observateur et d’analyste? Je résolus donc 
de ne me présenter devant un magistrat 
qu’avec un faisceau de preuves, ou tout au 
moins d’hypothèses sérieuses et de nature à 
guider la marche de la justice dans l’instruc¬ 
tion de cette ténébreuse affaire. 

J’achevai, en usant des précautions les 
plu^ minutieuses, de débarrasser le squelette 
de la terre qui le couvrait. Sa petitesse me 
frappa tout d’abord. Il mesurait en effet seu¬ 
lement quatre pieds dix pouces. Il avait ap¬ 
partenu à une femme ou à un enfant. Je n’eus 
pas besoin de grandes connaissances anato¬ 
miques pour m’arrêter à la première hypo¬ 
thèse. J’ai dit que les cheveux avaient, en 
partie du moins, échappé à la décomposition. 
Ces cheveux , dont je recueillis aisément 
quelques mèches éparses, étaient blonds, 
très-longs et très-fins. C’étaient des cheveux 
de femme. 

En continuant mon examen et en obser¬ 
vant les os de la jambe, je découvris à la 
hauteur du genou des fragments très-oxydés 
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de fil de cuivre tourné en hélice, vestige ir¬ 
récusable des jarretières que portait la vic¬ 
time. Enfin, j’aperçus, autour des vertèbres 
cervicales, un bout de chaîne oxydée, que 
j’enlevai, et à l’extrémité duquel était attaché 
un médaillon en métal, également très- 
oxydé, mais que je reconnus, en le grattant 
fortement avec mon couteau, pour de l’or. Ce 
médaillon avait la grandeur d’une pièce de 
quarante sous. Je l’ouvris, non sans peine, 
et j’,y trouvai une mèche de cheveux noirs 
dans un état parfait de conservation. Ce fu¬ 
rent là tous les indices que le squelette put 
me fournir. En vain j’examinai attentive¬ 
ment les doigts, espérant y trouver un an¬ 
neau. En vain je m’évertuai à découvrir un 
fragment d’étoffe. Je dus me borner à ce 
mince butin. Je recouvris le corps d’une couche 
de terre, et j’emportai à la maison les objets 
que j’avais recueillis. Je les déposai sur une 
étagère dans la troisième pièce de mon pre¬ 
mier étage. J’installai dans cette même cham¬ 
bre une table, une chaise et un cahier, comp¬ 
tant tenir un j ournal où j e consignerais cha¬ 
que jour le résultat de mes investigations. 

J’avais déjà un certain nombre de faits ac¬ 
quis, ou du moins à peu près indiscutables. 
Un crime avait été commis ; la victime avait été 
enterrée dans mon jardin. Cette victime était 
une femme ou une jeune fille : probablement 
une jeune fille ; elle était blonde. D’après mes 
conjectures, basées sur l’état du corps, l’in- 
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humation ne devait pas remonter à plus de 
six ou huit mois. Le médaillon ouvrait en 
outre un nouveau champ à mes suppositions. 
Les cheveux noirs qu’il contenait étaient as- 
sez forts; c’étaient très-probablement des 
cheveux d’homme. Il était possible qu’ils ap¬ 
partinssent soit au père, soit au frère, soit au 
mari de la victime. 

Cependant j’inclinai à les considérer com¬ 
me une de ces reliques amoureuses dont l’é¬ 
change est si fréquent entre amants. L’ab¬ 
sence d’anneau excluait d’ailleurs jusqu’à un 
certain point l’idée de mariage. Il y avait 
donc de l’amour dans cette aifaire. Je fus in¬ 
sensiblement amené à admettre que le crime 
avait été commis par l’amant lui-même, un 
assassin vulgaire n’eût pas dédaigné le mo¬ 
deste bijou qui se trouvait au cou de la jeune 
fille. Cette hypothèse admise, l’assassin pou¬ 
vait être un amant outragé, un amant dédai¬ 
gné, ou simplement un amant jaloux; mais 
je n’en étais pas encore à rechercher les mo¬ 
biles de l’acte dont l’existence venait de m’ê¬ 
tre si inopinément révélée. 

Une autre circonstance devait, en atten¬ 
dant, frapper mon esprit. Le crime avait dû 
être commis dans le voisinage de la place qui 
avait servi de sépulture à la victime. Un 
corps, dans les environs de Paris, ne se trans¬ 
porte pas aisément et secrètement à de gran¬ 
des distances. Le lieu le plus voisin était évi¬ 
demment la maison. J’y courus et j’en soumis 
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toutes les parties à un examen rigoureux. Je 
descendis à la cave. Je montai au grenier; 
j’ouvris les placards, les armoires, je balayai 
la poussière qui couvrait le plancher. Aucun 
indice nouveau ne me fut fourni par cette 
minutieuse recherche. Ou le crime n’avait 
pas été commis dans la maison, ou le coupa¬ 
ble avait soigneusement fait disparaître toutes 
les traces de son action. Toutefois cet insuc¬ 
cès ne me découragea pas. Je sortis et je me 
rendis chez le père Bourgeois, mon proprié¬ 
taire. Je le trouvai flânant dans sa cour. 
Comme c’était dimanche, il se laissa volon¬ 
tiers conduire dans un cabaret voisin pour 
vider une bouteille que j e lui offris. 

Le père Bourgeois avait, — je l’ai dit, —• 
toute l’apparence d’un parfait honnête hom¬ 
me. En l’observant, pendant que nous cho¬ 
quions nos verres, je pus me convaincre qu’il 
était incapable, non-seulement d’un crime, 
mais même d’une mauvaise action. 

J 

Après maints propos sur la pluie et le beau 
temps, il me demanda si j’étais satisfait de 
ma nouvelle demeure. 

‘—Je l’ai trouvée, lui répondis-je, dans un 
état de propreté très-douteuse. J’ai vu qu’elle 
n’avait pas été habitée depuis longtemps. 

— C’est vrai, me dit-il, nous ne l’avons 
pas louée l’année dernière. 

Je pris note de cette réponse, qui écartait 
l’hypothèse de la perpétration du crime par 
un locataire, et je repris : 



— Ma foi, cela ne m’étonne qu’à moitié ; la 
maison est bien isolée, les haies ne sont pas 
hautes; bref, c’est tout au plus si l’on est en 
sûreté. 

Le bonhomme parut assez touché de cette 
obj ection. 

— On aurait bientôt fait, continuai-je, d’es¬ 
calader la haie et d’entrer dans la maison 
pour voler ou faire un mauvais parti aux ha¬ 
bitants. Je sais bien que cela n’est jamais 
arrivé... 

— Oh ! pour ça, non ! 

— Mais enfin... 

— J’avais bien pensé, dans le temps, à faire 
bâtir un mur tout autour du jardin, surtout 
après une petite remarque... 

— Quelle remarque, père Bourgeois? 

•— Un jour,— c’est à la fin de cet hiver,— 
j’ai eu besoin d’aller à la maison. En faisant 
un tour dans le jardin, je m’aperçus que la 
porte de la cabane, — vous savez, c’est là 
que sont les outils, — était ouverte. J’étais 
bien sûr de l’avoir fermée la dernière fois 
que j’étais venu. Je crus un moment qu’on 
avait volé les outils, mais tout était en place 
et rien ne manquait. 

— Et comment fermait cette porte? 

— Avec un simple loquet. — Depuis j ’y ai 
mis un cadenas. 

— Encore un mot. — Il y avait, j e crois 
me rappeler, un écriteau indiquant que la 
maison était à louer ? 
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— Oui, un grand écriteau. 

— Merci, père Bourgeois; — ainsi vous 
croyez que j e peux être tranquille ? 

— Dormez sur 'vos deux oreilles. Depuis 
que j’habite la commune, je crois qu’il ne 
s’est pas volé une pomme. 

Je vidai mon verre et je regagnai mon jar¬ 
din en réfléchissant. Cette conversation ne 
m’avait pas été inutile. Elle m’amenait à sup¬ 
poser qu’après avoir commis son crime à peu 
de distance de la maison, le coupable, voyant, 
d’après l’écriteau, qu’elle était inhabitée, 
avait résolu d’ensevelir sa victime dans le 
jardin. Il avait franchi la haie, pris une bê¬ 
che dans la cabane, et avait creusé le sol dans 
un angle où, la nuit aidant sans doute, il était 
caché à tous les yeux. Telles étaient mes con¬ 
jectures, et j’avais hâte de les corroborer par 
l’examen des lieux. 

Avant de rentrer, toutefois, je fis, à l’inté¬ 
rieur, le tour de mon jardin et j’observai at¬ 
tentivement la haie, surtout du côté du che¬ 
min de ronde. Elle partait de la cabane, qui, 
comme j e l’ai dit, était construite en plan¬ 
ches. Je remarquai que ces planches étaient 
disjointes en plusieurs endroits, et que l’on 
pouvait, du dehors, voir ce qui se trouvait à 
l’intérieur. Ce détail me fit penser qu’il pou¬ 
vait y avoir eu préméditation dans l’affaire, 
et que le meurtrier, averti à la fois et par 
l’écriteau et par la présence des instruments, 
avait choisi à l’avance le lieu de la sépulture 
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de sa victime. La haie, dans sa partie la plus 
rapprochée de la cahane, fut ensuite l’objet 
de mes investigations. A vrai dire, je n’en 
attendais guère un heureux résultat. 

La végétation printanière qui couvrait les 
pieds d’aubépine avait fait probablement dis¬ 
paraître toute trace de passage. Cependant, 
comme j’écartais les branches, garnies d’épi¬ 
nes, j’aperçus, attaché à l’une d’elle, un petit 
lambeau d’étoffe, ou plutôtune lanière de trois 
centimètres de longueur environ, sur cinq 
millimètres de largeur. Je détachai ce lam¬ 
beau avec soin. C’était un morceau de soie, 
probablement noire à l’origine, mais à la¬ 
quelle l’air, le soleil, la pluie, avaient donné 
une nuance rougeâtre. Je m’imaginai d’abord 
que ce morceau d’étoffe avait appartenu à la 
robe de la victime, mais j’inclinai bientôt à 
croire que c’était un fragment de cette soie 
mince dont on fait la doublure des vêtements 
d’homme. Si cette dernière supposition était 
exacte, il était vraisemblable que le meur¬ 
trier appartenait à la classe aisée de la so¬ 
ciété. Je rentrai et je joignis cette nouvelle 
pièce de conviction à celles que j’avais déjà 
recueillies. 

C’était là tout ce que mes recherches loca¬ 
les devaient me fournir. J’en avais tiré tous 
les renseignements qu’elles pouvaient don¬ 
ner, et j e me trouvai arrêté net dans mon in¬ 
struction. Ni le meurtrier ni la victime n’a¬ 
vaient, suivant toute probabilité, habité Pas- 
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sy, où, dans le cas contraire, révénement, 
qui n’était pas très-éloigné, eût laissé quel¬ 
que trace, La disparition de la jeune fille eût 
motivé une information, une enquête. Il n’y 
avait eu rien de tout cela. J’interrogeai de 
nouveau le père Bourgeois, toujours d’une 
manière indirecte et sans lui laisser deviner 
par quel intérêt j’étais guidé. Je pus me con¬ 
vaincre par ses réponses qu’il n’avait jamais 
été question dans le pays de rien qui eût quel¬ 
que rapport avec le fait mystérieux qui m’oc¬ 
cupait. D’un autre coté, grand amateur de 
choses judiciaires, lecteur assidu et passionné 
des débats criminels, et de tout ce qui, de 
près ou de loin, touchait à cet ordre d’idées, je 
n’avais gardé souvenir d’aucun détail qui pût 
avoir la moindre corrélation avec le crime 
dont j’avais entrepris la difficile instruction. 

Je restai pendant quelques jours complè¬ 
tement dérouté, et j’étais même sur le point 
d’abandonner mon projet, quand j’y fus rat¬ 
taché par une heureuse inspiration. Je partis 
immédiatement pour Paris, et j e me rendis 
au bureau du Journal universel d'annonces. Il 
n’est pas probable, me disais-je, que la jeune 
fille disparue n’ait ni parents, ni amis ; il 
n’est pas non plus probable que ces personnes 
n’aient fait aucune démarche pour la retrou¬ 
ver. Un avis a dû être inséré dans les feuilles 
publiques, ou tout au moins dans le Journal 
universel dannonces. — C’était cet avis que 
j’allais chercher. 





Je me fis donner la collection très-volumi¬ 
neuse du journal, depuis neuf mois, et je 
me mis courageusement à la feuilleter. Dans 
le numéro du 18 octobre 184., je lus les lignes 
suivantes : 

« Mademoiselle Thérèse Boulanger a quit¬ 
té le domicile de ses parents, le 15 de ce 
mois, et, depuis , n’a pas reparu. Yoici le si¬ 
gnalement de cette jeune personne. Elle 
a dix-huit ans; elle est de petite taille, 
blonde avec les yeux bleus. Ses traits sont 
réguliers. Elle était, lors de son départ, 
coiffée d’un bonnet blanc et d’une robe 
d’indienne à pois blancs sur un fond bleu 
clair. Les personnes qui pourraient don¬ 
ner quelques renseignements sur le sort de 
cette jeune fille, sont priées de s’adresser à 
son père, M. Boulanger, rue de la Borne, 
n° 27. » 

Je copiai cet avis, qui me parut s’appliquer 
très-exactement à la jeune fille enterrée dans 
mon jardin. Mes prévisions sur l’époque du 
crime s’y trouvaient confirmées. La couleur 
des cheveux et la hauteur de la taille men¬ 
tionnées dans le signalement se rapportaient 
d’une manière précise à mes propres obser¬ 
vations. Une seule chose aurait pu me causer 
quelque incertitude, c’était l’omission dans 
l’avis du médaillon que Thérèse, — si c’était 
elle,—portait au cou. Mais, ayant réfléchi que 
l’existence de ce médaillon pouvait et devait 

înêpae avpir été ignorée par los rédacteurs de 

T* 
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la note, je ne poussai pas plus loin mes re- 
clierclies. Je quittai le bureau du journal et 

■k * 

je me rendis rue delà Borne, n° 27, chez M. 
Boulanger. 

Je montai au quatrième étage d’une mai¬ 
son de modeste apparence. Sur une des por¬ 
tes du carré, étaient écrits ces mots : Bou¬ 
langer^ tailleur à façon. Je frappai; une femme 
en deuil vint m’ouvrir. J’entrai dans une 
pièce qui servait d’atelier. Le père travail¬ 
lait, accroupi sur une grande table dans l’at¬ 
titude des gens de son état. Une petite ûlle 
de dix ans environ, la sœur de Thérèse, sans 
doute, aidait sa mère à préparer le repas du 
soir. 

Je n’étais pas sans embarras. Entraîné par 
mon ardeur de découverte, je n’avais pas 
assez réfléchi au côté délicat, scabreux même 
de ma démarche. Pouvais-je en effet annon¬ 
cer à ces braves gens que j’avais trouvé le 
cadavre de leur fille? En étais-je assez sûr 
moi-même? D’ailleurs, ils n’avaient proba¬ 
blement pas perdu l’espérance de la revoir. 
Fallait-il brusquement la leur enlever? D’un 
autre côté, je devais me garder de la raviver 
par mes questions, et de leur préparer pour 
l’avenir des regrets d’autant plus cuisants. 
Ce fut seulement quand j’eus pris la chaise 
que l’on m’avait offerte que cette situation se 
dessina nettement. 

Je gardai le silence pendant quelques se¬ 
condes. Le père, la mère et la fille meregar- 
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daient avec inquiétude et étonnement. Je me 
décidai enfin à parler. 

— Je viens, dis-je, vous demander quel¬ 
ques renseignements au sujet d’un avis que 
vous avez fait insérer dans le Journal univers 
sel d'annonces. 

Ils s’étaient tous les trois rapprochés de 
moi. La mère, dont l’œil s’était animé, me 
dit vivement : 

— Vous savez où est Thérèse ? — Oh ! dites, 
monsieur, dites-nous ce qu’elle est devenue. 
Depuis six mois nous l’attendons. Si elle a 
commis une faute, elle est toute pardonnée. 
Qu’elle revienne ! 

Le père essuyait furtivement une larme. 
— Je repris : 

— Je ne sais rien de votre fille; c’est par 
hasard que j’ai lu l’avis dont je parlais. Je ne 
suis pas un agent de police. Je ne viens pas 
non plus exploiter votre désir de retrouver 
votre fille, et vous demander de l’argent. Je 
veux seulement, si vous y consentez, vous 
aider à chercher sa trace. Je ne vous promets 
pas de vous la rendre, mais si un malheur 
était arrivé... 

— Je ne peux même pas pleurer sur sa 
tombe, interrompit la mère en sanglotant. 

L’émotion me gagnait, et je compris qu’il 
ne fallait pas aller plus loin dans mes insi¬ 
nuations, En quelques mots, j’appris sur 
Thérèse tout ce qu’en savaient ses pauvres 
parents. Elle travaillait av^c eux et ne sor- 
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tait que rarement seule. Le dimanche, elle 
allait souvent passer une partie de la jour¬ 
née chez une vieille tante ; elle était douce, 
tranquille, aimante, et on la citait dans le 
quartier comme un modèle. 

J’écoutai ce touchant panégyrique sans 
l’interrompre. Quand la digne femme eut 
fini, je demandai quelques éclaircissements. 

— Où demeurait cette tante chez laquelle 
votre fille allait le dimanche? 

— Dans le faubourg Saint-Honoré. Elle 
était paralysée et elle est morte depuis trois 
mois. 

— L’avez-vous interrogée ? Savez-vous si 
votre fille allait en effet chez elle le diman¬ 
che, si elle y passait toute la journée? Qui al¬ 
lait la chercher le dimanche ? 

— Dans le commencement nous y allions, 
mon mari ou moi ; mais, dans les derniers 
temps, elle était ramenée par une amie de sa 
tante qui demeurait dans la maison. 

Je conçus des doutes sur l’existence de 
cette amie. Mme Boulanger ne l’avait jamais 
vue et ne savait pas même son nom. Cette 
femme reconduisait Thérèse jusqu’à la porte 
et ne voulait jamais monter. J’appris aussi 
que cette tante, sœur de M. Boulanger, était 
brouillée avec celui-ci et avec sa femme. Elle 
n’avait d’affection que pour Thérèse, à qui elle 
avait promis de laisser sa petite fortune. 

Le décès de cette tante, qui s’appelait Mme 

Bertau(lî me privait d’un préciepx élément 
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d’information. Je notai toutefois son nom et 
son adresse. Revenant à la charge, je rappe¬ 
lai à Mme Boulanger, avec tous les ménage¬ 
ments possibles, qu’elle m’avait laissé enten¬ 
dre que Thérèse avait pu commettre une fau¬ 
te, et je lui demandai si elle avait quelques 
motifs particuliers de penser ainsi. 

Elle me répondit qu’elle n’avait jamais eu 
aucune raison de soupçonner que la conduite 
de sa fille ne fût pas régulière; que, cepen¬ 
dant, depuis sa disparition, et en faisant des 
recherches dans une armoire, elle avait trou¬ 
vé, derrière un amas de linge, une petite 
boîte contenant une paire de boucle d’oreille 
en or, d’une valeur relativement élevée. Elle 
ignorait complètement que sa fille possédât 
ce bijou et ne pouvait s’expliquer comment 
il se trouvait parmi ses eifets. Jamais Thé¬ 
rèse n’avait eu à sa disposition une somme 
assez grande pour en faire l’acquisition. Il 
n’était pas probable qu’elle l’eût reçu de sa 
tante, dont la générosité n’était pas la qualité 
dominante. Et, dans ce dernier cas, elle 
n’aurait eu aucune raison pour le cacher. 
C’était évidemment un cadeau, mais de qui 
venait-il ? 

Je demandai à voir les boucles d’oreilles. 
Mme Boulanger me les apporta. Comme je 
m’y attendais, l’adresse du bijoutier se trou¬ 
vait dans l’intérieur de la boîte. Mme Bou¬ 
langer, dont j’avais apparemment gagné la 
confiance, consentit aisément à me laisser 
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emporter la toîte et les bijoux. Je me dispo¬ 
sais à me retirer, q[uand l’idée me vint de de¬ 
mander à la pauvre mère si elle n’avait pas 
un portrait de sa fille. Elle me conduisit alors 
dans la chambre à coucher et me montra une 
toile qui n’avait assurément aucun mérite ar¬ 
tistique, mais qui, peinte avec une certaine 
naïveté, pouvait être ressemblante. J’eus 
beaucoup de peine à obtenir qu’on me laissât 
emporter ce portrait. Tj parvins cependant, 
en assurant qu’il pouvait m’être d’un grand 
secours pour retrouver la trace de Thérèse. 
Je me retirai donc avec ce double butin. 
Comme il était tard, je retournai à Passj. Je 
suspendis le portrait au mur de ma chambre 
d’instruction et je consignai sur mon journal 
le résultat de mes recherches. 

Ce résultat avait quelque valeur et m’a¬ 
vait remis plus que jamais en humeur de 
poursuivre mon oeuvre. Le lendemain, je me 
rendis de bonne heure chez le bijoutier qui 
avait vendu les boucles d’oreilles. Il demeu¬ 
rait au Palais-Royal. J’avais apporté avec 
moi le médaillon trouvé au cou de la victime. 
Je présentai d’abord la boîte au marchand, 
qui la reconnut aisément. Il chercha dans 
ses livres et m’apprit qu’il avait vendu les 
boucles d’oreilles le II septembre de l’année 
précédente. Je lui demandai s’il n’avait pas 
vendu, soit le même jour, soit à une autre 
époque qui ne devait pas être éloignée, un 
petit médaillon en or. Il constata qu’il avait 
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en effet vendu le même jour, et probablement 
à la même personne, un médaillon en or. Les 
deux articles se trouvaient inscrits sur le li¬ 
vre Tun au-dessous de Tautre, et avaient été 
payés 97 fr. Le bijoutier reconnut, malgré 
l’état d’oxydation dans lequel il était, le mé¬ 
daillon que je lui présentai. 

Tout cela, à vrai dire, ne m’avançait guè¬ 
re. Ce que je voulais savoir du bijoutier, c’é¬ 
tait le nom, le signalement, une particularité 
de l’acquéreur de ces objets. Sous ce rapport, 
je ne fus pas très-heureux. Les bijoux ayant 
été payés comptant, les livres ne portaient 
point mention de nom, non plus que d’adres¬ 
se. J’engageai le bijoutier à rassembler ses 
souvenirs. Il crut pouvoir m’affirmer que 
c’était un homme qui avait fait ces achats. 
Sa femme, qui était présente à notre entre¬ 
tien, ajouta que c’était un homme de haute 
taille, brun, portant des moustaches noires 
et ayant une apparence militaire. On ne l’a¬ 
vait point revu depuis l’achat des bij oux, et il 
était probable qu’il n’habitait pas le quartier. 

Avec des renseignements aussi vagues, 
quel espoir pouvais-je conserver de décou¬ 
vrir, dans une ville comme Paris, l’acquéreur 
de ces bijoux, qu’à tort ou à raison je suppo¬ 
sais ne pas devoir être étranger à la- mort de 
Thérèse? Rien ne me disait d’ailleurs qu’il 
eût continué d’habiter la ville. N’était-il pas 
probable, au contraire, qu’il s’était empressé 
de la quitter pour fuir l’atteinte de la justice, 



dans le cas où le hasard déjouerait ses com- 
l3inaisons? J’étais donc parvenu aux derniè¬ 
res limites de mon enquête. Toute ma saga¬ 
cité ne pouvait me faire faire un pas de plus. 

Il fallait désormais que je comptasse sur une 
intervention providentielle. 

Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis ma 
visite au bijoutier. J’avais repris mon train 
de vie ordinaire. Plusieurs fois j’avais été 
sur le point de prévenir la justice de ma dé- i 
couverte et des recherches auxquelles je 
m’étais livré. Mais j’avais reculé devant ce 
moyen extrême pour plusieurs raisons. Le ; 
rôle que je serais appelé à jouer dans Tins- ! 
truction qui s’ouvrirait, le dérangement qui 
en résulterait pour moi, le temps que j’y per¬ 
drais, — toutes ces considérations étaient de 1 

nature à justifier mon hésitation. En outre, | 

mon amour-propre se révoltait contre cette 
abdication. Un secret espoir me restait au | 
fond du cœur. Je . comptais vaguement sur ; 
un événement inattendu, une rencontre for- I 
tuite. J’avais vu, dans tant d’affaires crimi- i 
nelles, le hasard avoir une si grande part | 
dans la découverte des coupables, que je ne 
pouvais encore me décider à avouer ma défai¬ 
te entière et définitive. 

Un matin, vers dix heures, j’entendis, — 
chose insolite et qui devait attirer mon at¬ 
tention, — le pavé de la rue de la Croix re¬ 
tentir sous les pas d’un cheval allant au trot. 

Je prêtai l’oreille au bruit. Au tournant delà 
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rue, l’allure de l’animal se ralentit. J’entr’ou- 
vris le rideau de ma croisée avec une vivacité 
dont je me repentis presq^ue immédiatement. 
Je fus, en effet, aperçu par le cavalier, qui épe- 
ronna son cheval et partit comme une flèche. 
Je l’avais donc seulement entrevu pendant 
une seconde, mais c’en était assez pour que 
ses traits se fussent gravés dans mon esprit. 
Au moment où j’entr’ouvris le rideau, il mar¬ 
chait au pas, le long de la haie, en face de la 
maison. Légèrement penché sur sa selle, il 
semblait examiner quelque chose dans l’in¬ 
térieur du jardin. 

Mon coeur battait violemment. Une voix 
secrète et instantanée me criait que ce cava¬ 
lier était l’assassin de la pauvre Thérèse. Son 
extérieur répondait au signalement qui m’a¬ 
vait été donné par la femme du bijoutier. 
Quel motif pouvait l’avoir amené dans des 
parages aussi peu fréquentés? Pourquoi avait- 
il ralenti le pas en tournant l’angle de la rue, 
et avait-il donné à mon jardin, — qui n’avait 
assurément rien de remarquable, — une at¬ 
tention aussi singulière? Enfin, pourquoi 
était-il si brusquement parti quand le mou¬ 
vement de mon rideau l’avait averti qu’on 
l’observait? 

Ces circonstances, insignifiantes au point 
de vue juridique, devenaient, par leur rap¬ 
prochement, de graves présomptions pour 
moi. Je les discutai mentalement, mais ce 
travail intérieur ne put ébranler en rien la 

3 
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certitude obstinée, absolue, qui s’était faite 
en moi dès le premier moment. Il est incon • 
testable que lorsque l’esprit s’est, —long¬ 
temps et avec persistance, — renfermé dans 
un ordre d’idées spécial et restreint, lors¬ 
qu’il a tendu toutes ses facultés Yers un but 
unique, sa puissance se trouve en quelque 
sorte doublée. Il acquiert une véritable divi¬ 
nation, grâce à laquelle il perçoit instanta¬ 
nément les rapports des faits les plus étran¬ 
gers en apparence avec l’objet de sa préoc¬ 
cupation. Je ne peux expliquer autrement la 
conviction qui, avec la rapidité et l’éblouis¬ 
sement de l’éclair, avait tout à coup illuminé 
mon esprit. 

Il s’agissait désormais de retrouver la trace 
de cet homme. Sortir brusquemeut, me lan¬ 
cer à sa poursuite, eût été chose inutile. Son 
cheval l’avait déjà sans doute mis hors de la 
portée de mes i‘egards. Il fallait user d’un 
autre moyen. 

Le lendemain, vers deux heures, j’étais 
installé sur un banc â l’entrée des Champs- 
Elysées, observant les cavaliers, plongeant 
mes yeux dans les voitures qui se dirigeaient 
vers l’Arc de Triomphe. Le personnage que 
je cherchais, homme du monde, cavalier, ne 
pouvait manquer à ce rendez-vous de la fa- 
shion parisienne. Tel était du moins mon rai¬ 
sonnement. J’eus bientôt la satisfaction de 
voir qu’il était juste. En effet, un peu avant 
quatre heures, je vis arriver mon inconnu, 
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monté sur le même cheval que la veille. D'nn 
coup d’œil, je reconnus l’homme et la hête. 
A côté du cavalier marchait une jeune femme, 
dans une amazone élégante, et dont je remar¬ 
quai à travers son voile vert les traits fins et 
distingués. Le couple, —le mari et la femme 
prohahlement, — se dirigeait au petit trot 
vers le rond-point. 

Je les laissai passer. Rien ne me pressait. 
J’arrêtai seulement la première voiture qui 
passa et je m’y installai, après avoir donné 
mes instructions au cocher. Vers cinq heures 
et demie, le couple reparut. Mon cocher s’é ¬ 
branla, et se mit à les suivre à une distance 
de trente pas. Inutile d’ajouter que ce ma¬ 
nège n’avait été nullement remarqué par les 
deux promeneurs. 

Au bout de quelques minutes,ils s’arrêtèrent 
devant un hôtel de confortable apparence 
dans une rue voisine du jardin des Tuileries. 
La porte eochère s’ouvrit et se referma sur 
eux. Je congédiai mon cocher et jetai un re¬ 
gard sur les alentours. En face de l’hôtel se 
trouvait un de ces petits cafés borgnes où les 
domestiques des grandes maisons se donnent 
rendez-vous. J’y entrai. La salle était vide, 
le garçon avait l’air bavard. J’étais servi à 
souhait. Au même instant, les deux chevaux 
sortaient de l’hôtel, conduits par un palefre¬ 
nier qui les menait à l’écurie. 

— Deux belles bêtes ! dis-je au garçon qui 
me servait. A qui sont-elles ? 
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— Au comte de P,.., le propriétaire de 
riiôtel d’en face. 

— C’est un heureux mortel. J’ai tantôt 
aperçu sa femme, qui est charmante. 

— Oui. — C’est un mariage d’amour, — du 
moins à ce que M. Joseph m’a raconté. 

— Quel est ce M. Joseph? 

— Le valet de chambre de M. de P... 

— Ah ! bon. — Et il y a longtemps qu’ils 
sont mariés ? 

— Pas plus de six mois. Ils sont revenus 
de voyage la semaine dernière. — Ah ! c’est 
un beau rêve qu’il a fait là ! 

— Comment cela ? 

—-M. de P... est d’origine espagnole. Il 
était attaché à la légation d’unEtat du sud de 
l’Amérique. Il vivotait. Un beau soir, la fille 
unique du marquis de P... devint amoureuse 
de lui. Les parents se sont longtemps fait ti¬ 
rer l’oreille , mais il a bien fallu qu’ils don¬ 
nassent leur consentement et plusieurs cen¬ 
taines de mille francs de dot. 

En ce moment, un domestique en livrée 
ento dans le café, s’assit et demanda de la 
bière. Il paraissait de très-mauvaise humeur. 

— Comment cela va-t-il, monsieur Joseph? 
lui dit le garçon en lui apportant un cruchon. 

— Mal. — On n’a pas une minute de repos 
dans cette maison. 

Je compris qu’il s’agissait de l’hôtel du 
comte de P..., et je devins attentif. 

— Ce soir, reprit M. Joseph, nous allons à 


Tambassade turque et demain nous partons 
pour Bade, 

Je n'avais pas un moment à perdre si je ne 
voulais pas retarder indéfiniment la confir¬ 
mation de mes soupçons. Je quittai le café et 
je me dirigeai vers mon appartement, où je 
n’avais pas mis les pieds depuis que j’étais 
installé à Passy. S’il y avait bal à l’ambassa¬ 
de, je devais y être invité. J’avais été tout 
l’Mver un des hôtes assidus du salon de Son 
Excellence. Je trouvais, en effet, chez moi 
une lettre d’invitation. Après avoir dîné, 
j’endossai le harnais de cérémonie, et vers dix 
heures je faisais mon entrée dans les salons. 
Qu’y venais-je faire ? Il m’eût été difficile de 
le dire. J’allais à l’aventure, mais j’avais 
comme un pressentiment que la nuit ne se 
passerait pas sans quelque événement. 

J’étais là depuis un quart d’heure quand on 
annonça le comte de P... Il était seul. Quel- 
ques personnes s’approchèrent de lui et lui 
demandèrent des nouvelles de sa femme. Il 
répondit que la comtesse était souffrante, et 
que, comme i]s devaient partir le lendemain 
pour Bade, elle avait dû rester chez elle. 11 
exprima lui-même l’intention de se retirer de 
bonne heure. Pendant ce colloque, je pus 
l’observera mon aise. C’était un très-élégant 
cavalier. Ses manières avaient de l’aisance et 
de la distinction. Sa moustache noire ressor¬ 
tait sur son teint pâle. Son regard me parut 
d’une extrême mobilité, 

T . ' ■ , ^ H 
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Je le vis se diriger vers un des salons de 
jeu, et je l’y suivis. Deux personnes de sa 
connaissance causaient, assises à une table 
de whist. Il les rejoignit, et ils cherchèrent 
du regard un quatrième pour commencer la 
partie. Je m’approchai alors et me fis présen¬ 
ter au comte par un attaché de l’ambassade 
russe avec lequel j’étais lié et qüi se trouvait 
justement à cette table. La partie s’entama 
bientôt. J’avais le comte pour partenaire, 

il jouait assez mal-, d’une façon nerveuse, 
saccadée, impatiente. J’étais moi-même assez 
préoccupé. Néanmoins la fortune nous fut 
très-favorable. Nos adversaires, voulant re¬ 
gagner leur argent, ne parlaient point de 
lever la séance. Nous n’osions nous-mêmes, 
étant en gain, faire cette proposition. Cepen¬ 
dant, à une heure et demie du matin, par 
suite de la fatigue des deux parties, il y eut 
un armistice. Le comte regarda sa montre. 

— Bientôt deux heures ! s’écria-t-il, 

— Je ne pourrai jamais aller à Passy! in¬ 
sinuai-je. 

Le comte n’avait pas fait un mouvement, 
mais j’avais saisi au passage l’éclair de son 
regard qui s’était fixé sur moi pendant moins 
d’une seconde, 

— Vous habitez Passy? me demanda-t-il 
négligemment. 

— Oui, depuis quelques semaines, répon¬ 
dis-je en riant, une vraie retraite de poëte 
ou d’amoureux, à un coin de route, devant 
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les fortifications, à cinq cents pas de toute 

maison habitée, une maison mystérieuse s’il 

■ 

en fut, également propre à cacher un crime 
ou un amour. Je me hâte de vous dire que je 
n’y cache ni l’un ni l’autre. 

L’attention du comte allait croissant, et j’é¬ 
tais obligé de détourner les yeux pour ne 
pas rencontrer ses regards ardemment fixés 
sur moi. Sur la demande de nos adversaires, 
nous nous remîmes à jouer. Mais, cette fois, 
la préoccupation de mon partenaire fut si 
grande, que nous fîmes faute sur faute et que 
nous perdîmes, avec tout ce que nous avions 
gagné, une somme assez ronde. Il était trois 
heures et demie quand nous quittâmes la ta¬ 
ble de jeu. Les salons étaient à peu près dé¬ 
serts. C’était jour de petite réception. Il n’y 
avait pas de souper. Je feignis d’avoir grand 
faim et je proposai d’aller dans un restau¬ 
rant du boulevard pour réparer nos forces. 
Le comte fit quelques difficultés, mais je par¬ 
vins à le décider à nous suivre. 

— Nous causerons, lui dis-je en riant, de 
ma maison de Passy. 

Son regard parut vouloir scruter le fond de 
ma pensée; mais je demeurai impassible et 
souriant. Je crus voir qu’il était rassuré, 
sans cesser toutefois d’être fort intrigué. 
Quelques minutes après, nous étions installés 
dans un cabinet de restaurant, devant une 
table servie. Le comte de P... était silen¬ 
cieux et buvait beaucoup. Il demanda du vin 



de Champagne, et, sous rinfiuence de cette 
boisson, il devint d’une loquacité fatigante. 
J’étais à côté de lui et je ne laissai pas son 
verre vide un seul instant. 


Les deux autres convives, joueurs achar¬ 
nés, avaient demandé des cartes et avaient 
entamé une interminable série de parties d’é- 
carté. Le comte, au bout d’une heure, se tut, 
se renversa sur le canapé et s’assoupit. Je le 
réveillai pour lui offrir une tasse de café. Il 
refusa et demanda du grog. Je remplis un 
grand verre de cognac; j’y ajoutai quelques 
gouttes d’eau chaude, et je lui donnai cette 
boisson. Il vida le verre d’un trait, et retom¬ 
ba profondément endormi sur le canapé. Il 
avait laissé échapper le verre, qui s’était 
brisé sur le tapis. 

Je venais de concevoir un projet hardi, et 
dont un concours inouï, je pourrai dire pro¬ 
videntiel de circonstances, favorisait l’exé¬ 
cution. 


— Le comte est ivre-mort, dis-je aux 
joueurs, je vais le ramener chez lui. 

Absorbés par le jeu, ils tirent à peine at¬ 
tention à mes paroles. Aidé de deux garçons, 
je transportai le comte dans une voiture de 
place et je donnai ordre au cocher de nous 
conduire à ma maison de Passy. 

Chemin faisant, une lutte terrible s’enga¬ 
gea en moi. J’étais assailli de doutes; ma 
conviction faiblissait. Je pensais que je pou¬ 
vais bien m’être trompé. Sur quels indices 
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avais-je fondé ma conviction? En était-il de 
plus fugitifs, de moins certains? — Des re¬ 
gards, des frémissements, rien de plus. De 
quel droit allais-je mettre cet homme que je 
voyais pour la première fois dans une situation 
inexplicable pour lui, et que, pour ma part, 
je ne pourrais nullement justifier? Quel 
compte aurait-il le droit de me demander le 
lendemain.de cette atroce mystification? — 
Plusieurs fois je fus sur le point de donner 
au cocher Tordre de revenir sur ses pas. Je 
ne le fis pas cependant; une volonté supé¬ 
rieure me poussait. Je persistai. 

Nous arrivâmes enfin, après un trajet qui 
me parut interminable. 11 faisait grand jour. 
Il était plus de six heures du matin. Le comte 
était toujours dans un état d’insensibilité 
complète. Nous eûmes beaucoup de peine, le 
cocher et moi, à le monter dans ma chambre, 
où nous le couchâmes sur un canapé. Nous 
fîmes ensuite glisser ce canapé dans la pièce 
voisine. Cela fait, je congédiai le cocher et 
je restai seul avec le comte. 

Il dormait toujours. La chambre dans la¬ 
quelle il se trouvait contenait, on se le rap¬ 
pelle, tout ce que j’avais pu recueillir des ob¬ 
jets ayant appartenu à la pauvre Thérèse, 
entre autres son portrait. La vue de ce por¬ 
trait devait frapper le comte à son réveil. En 
outre, en cherchant à se rendre compte de 
l’endroit où il se trouvait, il ne pouvait man¬ 
quer de reconnaître le jardin où il avait en- 
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seveli sa victime. La surprise, la terreur de¬ 
vaient, s’il était coupaMe, agir puissamment 
sur son esprit à peine dégagé des fumées du 
sommeil et de Tivresse, et lui arracher un 
cri, un aveu que je serais à portée de re¬ 
cueillir. 

Vers sept heures, il commença à faire quel¬ 
ques mouvements. Je crus qu’il allait se ré¬ 
veiller et je me retirai dans ma chambre, sé¬ 
parée par une simple cloison de celle qu’il 
occupait. Je fermai la porte à clef, et j’armai 
à tout hasard mon pistolet. Je m’assis enfin 
près de la porte, prêtant l’oreille. 

Malgré la profonde anxiété à laquelle j’é¬ 
tais en proie, je sentis que le sommeil appe¬ 
santissait mes paupières. Je me levai et fis 
quelques pas pour secouer cette torpeur. En¬ 
fin, m’étant rassis, je cédai au sommeil sans 
avoir conscience que je m’endormais. 

Quand je me réveillai, le soleil inondait 
ma chambre. Je jetai un coup d’œil à la pen¬ 
dule : il était dix heures. Le sentiment de 
ma situation me revint instantanément. Je 

! 

bondis plutôt que je ne me levai et je courus 
à la porte. Elle était dans l’état où je l’avais 
laissée, c’est-à-dire fermée à double tour. Je 
l’ouvris. La chambre était vide. 

Je remarquai que tous les objets qui compo¬ 
saient mon musée funèbre avaient été tou¬ 
chés et dérangés. Le cahier sur lequel j’avais 
écrit le récit de mes découvertes était frois¬ 
sé, lacéré et gisait par terre. Le portrait de 
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Thérèse, décroché, était placé près de la fe¬ 
nêtre, en pleine lumière. 

Une seconde suffit à toutes ces observa¬ 
tions. Je me demandai aussitôt ce que pou¬ 
vait être devenu le comte. Une seule issue 
lui était ouverte : la fenêtre. Cette fenêtre 
était assez rapprochée du mur pour qu’en 
s’aidant du grillage comme d’une échelle 
on pût descendre sans trop de difficulté dans 
le jardin. 

Voulant vérifier le fait, je m’approchai de 
la croisée. Quelle ne fut pas ma surprise en 
voyant le comte tranquillement assis sur le 
gazon, au milieu du jardin! Je descendis et 
j’allai à lui. 

— Que faites-vous là? lui dis-je. 

— Oh! me répondit-il, je suis bien tran¬ 
quille maintenant. On ne la retrouvera plus ; 
je l’ai enterrée bien profondément. 

^ Malheureux ! m’écriai-je* 

Je m’arrêtai, frappé de l’air égaré du meur¬ 
trier. Il me regardait en souriant. S’étant 
levé, il se mit à piétiner le gazon. 

— Figurez-vous, me dit-il, qu’elle veut 
m’empêcher de me marier, me suivre à l’é¬ 
glise, faire un esclandre, me faire manquer 
une fortune. 

— Eh bien ! qu’en avez-vous fait ? 

Il se met à rire, de ce rire nerveux et stri¬ 
dent des insensés. 

Il avait perdu la raison i 
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Quelques mois après, il expirait dans une 
maison d’aliénés où on l’avait placé. 

Quant à moi, j’éprouvai de cette aventure 
une secousse dont je fus longtemps à me re¬ 
mettre. Je rendis aux parents de Thérèse 
leurs douloureuses reliques, en leur disant 
que tous mes efforts avaient été infructueux, 
et je quittai, pour n’y plus rentrer jamais, la 
maison de la rue de la Croix. 


FIN. 


Paris. — Imprimerie internailonale de G. Towke, 
rue des Fossés-Montmartre, 9. 
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CHAPITRE PREMIER. 

LE BATELIER DE LA CALE SAINT-ELOI. 

Tous les habitants de Rouen, que leurs 
affaires appellent à traverser fréquemmént la 
Seine à la cale Saint-Eloi, ont certainement 
gardé le souvenir du père Mathurin. C’était 
une physionomie originale et qu’il était diffi¬ 
cile d’oublier quand on l’avait étudiée une 
fois avec un peu d’attention. 

Pour nous, bien qu’il soit mort depuis plu¬ 
sieurs années, nous avons son image devant 
les yeux aussi nette et aussi précise que si 
elle datait seulement de la veille. 
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A répoquô où nous l’avons connu, c’est-à- 
dire dans les dernières années de sa vie, c’é¬ 
tait un grand vieillard, sec, osseux et légè¬ 
rement voûté. Comme il vivait en plein air 
depuis plus de quarante ans, exposé à toutes 
les variations de la température, son visage 
était devenu d’une couleur brun foncé, et I 

* r 

‘ mille petites rides en sillonnaient toute la 
surface. C’était peut-être la raison pour la¬ 
quelle il ne se faisait la barbe que le diman¬ 
che. ! 

Néanmoins, ce qu’il pouvait j avoir de ; 
rude dans sa physionomie était tempéré par ' 
la douceur de son regard, et par le sourire i 
bienveillant de sa bouche. Il attirait la sym¬ 
pathie à première vue. Du reste, il était en¬ 
core robuste, et les manches de sa chemise 
retroussée laissaient voir, quand il maniait 
son aviron, une musculature saillante et 
énergique. j 

Il causait volontiers avec ses passagers, 
parlait de la force du flot, de la hauteur de 
la marée, et savait tirer de l’état du ciel des 
pronostics certains pour le temps du lende¬ 
main, Là se bornaient à peu près toutes ses 
connaissances. Ajoutons-y toutefois un peu 
de lecture et médiocrement d’écriture. Sorti 
de son élément, il était d’une complète igno¬ 
rance des hommes et des choses. Il avait vu 
passer bien des gouvernements, ne sachant 
trop au juste quel était celui qui s’en allait et 
celui qui le remplaçait. Tout se bornait pour 
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lui à changer les jours où, pour les fêtes offi¬ 
cielles, il arborait sur son bateau le petit 
drapeau tricolore. Il n’avait d’ailleurs jamais 
manqué de l’arborer tous les dimanches. La 
fête du Seigneur ne change pas de jour. 

Et Mathurin était religieux, si nous en ju¬ 
geons par un modeste cadre placé dans son 
bateau, et sous lequel on voyait une mau¬ 
vaise lithographie de la sainte Yierge, Sans 
doute sa religion n’était pas bien transcen¬ 
dante. Il en était resté, en matière de dogme, 
aux enseignements lointains et à moitié ou¬ 
bliés du catéchisme; mais sa foi simple et naïve 
était probablement là - haut prisée davan¬ 
tage que la science de certains docteurs. 

Nous n’avons rien de particulier à noter 
dans sa mise, si ce n’est une montre d’argent 
attachée à son cou par un cordon et dont on 
devinait les vastes proportions à la place 
qu’elle occupait dans la poche de son gilet. 
Il la tenait de son père, qui lui-même l’avait 
tenue du sien. L’origine de ce meuble de fa¬ 
mille se perdait dans la nuit des temps. 

Le père Mathurin avait deux grands amours 
sur terre : sa fille et son bateau. Tous les 
deux s’appelaient Louise; nous ne savons pas 
si le bateau avait donné son nom à l’enfant, 
ou l’enfant le sien au bateau. 

Parlons d’abord du bateau. La description 
n’en sera pas longue : il était plat et sur¬ 
monté d’une espèce de cage en planches, ou¬ 
verte aux deux extrémités. C’est le même 
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principe que celui de la gondole vénitienne. 
Il n’y manque que l’élégance et les vers du 
Tasse. 

Si au moins, pour les remplacer, les Rouen- 
nais avaient ceux de Corneille ! 

Le bateau du père Mathurin ne se distin¬ 
guait des autres que par une propreté plus 
scrupuleuse. On voyait souvent le vieillard 
profiter de ses loisirs pour lui faire amou- 

â 

reusement la toilette. Les couleurs de la cage 
en planches étaient soigneusement entrete¬ 
nues et fréquemment renouvelées. Il n’y avait 
jamais d’assez beau noir, de vermillon assez 
éclatant pour l’embellir et la parer. Il était 
très-sensible aux compliments qu’on lui en 
faisait; et c’était un sûr moyen de gagnerses 
bonnes grâces que d’amener la conversation 
sur ce sujet. 

Passons au second objet des affections du 
père Mathurin. Louise avait dix-huit ans au 
moment où commence l’histoire que nous al¬ 
lons raconter, c’est-à-dire en... mais à quoi 
bon mettre une date? Le cœur n’exige pas de 
ses historiens une pi^écision si rigoureuse¬ 
ment mathématique. Il est de tous les temps 
et de tous les lieux ; ses joies, ses souffrances, 
ses révolutions n’ont pas d’âge et sont tou¬ 
jours d’actualité. 

Louise avait donc dix-huit ans. Sans aller 
chercher nos termes de comparaison dans 
les tableaux ou les statues des maîtres, nous 
dirons qu’elle était jolie. Pourquoi s’épuiser 
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à chercher, dans une femme que Ton veut 
peindre, des traits de ressemblance avec les 
chefs-d’œuvre de Fart? Ce qui nous plaît en 
elle, n’est-ce pas ce qu’elle a de personnel, 
n’est-ce pas ce qui, en elle, ne ressemble pré¬ 
cisément à rien de ce que nous trouvons chez 
les autres ? Ce n’est pas la conformation du 
visage, la courbe du nez, la couleur des yeux 
qui nous charment, c’est la physionomie, 
c’est le regard, c’est îe sourire; c’est comme 
une émanation secrète, un parfum qui se dé¬ 
gage de la femme, qui nous gagne et nous 
pénètre. Les peintres et les sculpteurs n’ont 
rien à voir à tout cela. 

Louise était jolie, elle avait les cheveux 
châtains, les yeux bleus. Elle n’avait point 
cette beauté robuste de certaines filles du 
peuple, pas plus que la morbidezza mélanco¬ 
lique et contemplative des jeunes filles qui 
ressemblent à des élégies vivantes. Elle était 
alerte et joyeuse ; le rire entr’ouvrait volon¬ 
tiers ses] lèvres roses ; elle courait plus sou¬ 
vent qu’elle ne marchait, et la chanson lui 
plaisait mieux que la pensée. 

Elle avait huit ans quand sa mère mourut. 
Aussi il fallait voir de quelle adoration elle 
était l’objet de la part du père Mathurin, 
dont elle formait à elle seule toute la famille ! 
Il la regardait avec une sorte de respect, et 
comme un être d’une nature supérieure à la 
sienne. Il avait éprouvé comme un saisisse¬ 
ment d’allégresse le jour où il s’était aperçu 
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que l’enfant qu’il avait portée dans ses bras 
était devenue une grande jeune fille, qui n’a¬ 
vait rien à envier en fraîcheur et en beauté 
à celles qu’il voyait quelquefois sur le quai, 
dans des équipages plus ou moins armoriés. 
De ce jour, il s’était senti timide vis-à-vis 
d’elle, et quand elle se jetait à son cou, c’é¬ 
tait avec précaution qu’il la serrait dans ses 
bras. 

Parfois, pendant ses voyages d’un bord à 
l’autre, il la voyait accourir sur la rive gau¬ 
che de la Seine, lui apportant son repas. Il 
redoublait alors d’énergie et faisait voler sur 
le fieuve sa lourde embarcation. Il arrivait 
en même temps qu’elle, et il l’admirait tant, 
animée qu’elle était par la course, heureuse, 
souriante, qu’il oubliait de l’embrasser. Elle 
venait ainsi le voir deux fois par jour; elle 
restait auprès de lui pendant qu’il mangeait 
sa soupe ; il écoutait son charmant babil, gai 
comme un chant d’oiseau au printemps, et il 
reprenait sa tâche, raffermi et reposé, em¬ 
portant dans son cœur comme une éblouis¬ 
sante vision. 

Tous les dimanches, de grand matin, il la 
conduisait à la messe, à la vieille église Saint- 
Sever; il était fier de lui donner le bras; par¬ 
fois il la faisait marcher devant lui pour 
mieux la voir, pimpante et dégagée, dans sa 
robe d’indienne, avec son petit bonnet blanc 
dont les brides fiottaient au vent. Elle avait 
cette coquetterie innée des jolies filles qui 
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donne à la toilette la plus simple et la plus (;■ 

modeste un cachet inimitable d’élégance et 
de distinction. 

Le père et la fille demeuraient dans une 
de ces petites rues qui donnent sur le quai 
Saint-Sever, et que, pour la commodité de 
notre récit, nous appelons la rue des Vignes. 

Le quartier n’avait pas encore à cette époque 
l’animation que lui donnent les constructions 
nouvelles qui s’y sont élevées depuis. La 
maison était bien petite; l’humble ménage 
du père Mathurin en occupait tout le premier 
étage, qui était aussi le dernier, et se com¬ 
posait de deux pièces avec un cabinet ser¬ 
vant de cuisine. L’une de ces pièces était l’a¬ 
telier de Louise, qui s’occupait à des travaux 
de broderie pour le compte d’une grande mai¬ 
son de la rue Grand-Pont. Ses jolis doigts 
faisaient des chefs-d’œuvre que se disputaient 
les riches bourgeoises de la ville. 

L’appartement et la chambre de Louise en 
particulier étaient aussi propres que le ba¬ 
teau du père Mathurin. L’ameublement de 
cette dernière pièce se réduisait aux éléments 
les plus strictement nécessaires. Un petit lit 
en noyer, deux chaises, une table, un poêle 
en faïence, que l’on enlevait pendant l’été, 
en faisaient tous les frais. Ajoutons, sur la 
croisée, le jardin traditionnel de plantes 

; grimpantes et une cage contenant un char- 

donneret apprivoisé qui venait prendre les 

r grains de millet entre les lèvres de sa jolie 
^ maîtresse. 
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En face de la maison, s’étendait un vaste 
terrain, couvert d’arbres et de broussailles 
qui depuis longues années appelait par son 
écriteau, à demi eifacé, un acquéreur qui ne 
se présentait jamais. En se mettant à sa fe¬ 
nêtre, Louise voyait à sa gauche la Seine, 
les quais de la rive droite, et les tours, clo¬ 
ches et clochetons des églises de la ville. Ce 
spectacle, auquel les différents aspects du 
ciel donnaient, à chaque heure du jour, un 
caractère particulier, était sa ]principale dis¬ 
traction, quand ses doigts fatigués laissaient 
échapper l’aiguille. En face d’elle, au delà 
du jardin, et sur la droite, la vue était moins 
gaie. C’étaient des toits d’usine et leurs che¬ 
minées, qui envoyaient vers le ciel des üots 
d’épaisse fumée. 

La ville de Rouen a en effet ce double ca¬ 
ractère : elle forme deux cités distinctes, celle 
de la rive droite, la cité ancienne, artistique, 
avec ses immenses poëmes en pierre sculp¬ 
tée ; celle de la rive gauche, la cité du travail, 
qui, par un brumeux temps d’hiver, rappelle 
vaguement les villes manufacturières de l’au¬ 
tre côté de la Manche. Le poëte et l’artiste 
s’empareront de la première, l’homme prati¬ 
que se plaira dans la seconde. L’observateur 
et le philosophe trouveront, dans toutes les 
deux, une source de comparaisons et d’ensei¬ 
gnements. 

Louise menait une vie tranquille et labo¬ 
rieuse dans le milieu que nous venons de dé- 
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crire. Levée de Idoii matin, elle travaillait 
jusqu’au soir, ne s’interrompant que pour 
porter à son père , à midi et à six heures , la 
nourriture qu’elle lui préparait elle-même. 

Une ou deux fois par semaine, elle allait à 
son magasin porter son ouvrage et en prendre 
d’autre. C’était pour elle jour de fête. Elle 
traversait la Seine dans le hateau paternel, 
toute joyeuse quand le vent agitait la surface 
de l’eau et faisait ballotter l’embarcation. 
Quelquefois, s’asseyant auprès de son père, 
elle prenait dans ses deux petites mains le 
lourd aviron, et, le visage animé, la poitrine 
haletante, elle le laissait retomber après 
quelques elforts. Parfois, elle se mettait à 
l’arrière et suivait attentive le sillage tracé par 
le bout de son ombrelle, qu’elle trempait 
dans l’eau. L’heureux père la contemplait en 
souriant, la déposait sur l’autre bord, et, 
après l’avoir embrassée au front, la suivait du 
regard, cheminant le long du quai. Et elle 
l’entendait de très-loin crier aux passants : 
« Passez-vous l’eau ? » 

Elle marchait vite, les yeux baissés, non 
toutefois sans entendre sur son chemin les 
exclamations flatteuses que sa gentillesse ai*- 
rachait à ceux qui la rencontraient. Les 
vieillards souriaient; les jeunes gens s’arrê¬ 
taient et se retournaient; plus d’une femme 
élégante lui lançait un coup d’œil qui n’était 
pas exempt d’envie. Elle voyait tout cela avec 
ses yeux modestement baissés; on sait que 
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c’est un privilège féminin que de voir sans 
regarder. 

Un jeune homme, plus hardi, lui glissait 
quelquefois un compliment à l’oreille; elle 
rougissait alors et hâtait le pas. Mais il y 
avait en elle une candeur qui imposait le res¬ 
pect et qui l’avait toujours préservée des ob¬ 
sessions dangereuses et persistantes. 

Il y a à Rouen peu ou point d’oisifs ; pen¬ 
dant le jour on travaille ; les passants vont à 
leurs affaires ; chacun a son but et le pour¬ 
suit, sans accoi’der à ceux qu’il coudoie autre 
chose qu’un regard distrait et préoccupé, 

Louise arrivait sans' encombre à son ma¬ 
gasin, touchait le piûx de l’ouvrage qu’elle 
rapportait ; et une heure après son départ, 
elle était de retour dans sa chambrette avec 
une novuelle provision de travail. 

Elle y rapportait aussi des sujets nouveaux 
de réflexions qui occupaient sa solitude. Elle 
était femme après tout. Elle songeait aux 
étalages des magasins de nouveautés qu’elle 
avait entrevus sur son chemin, et elle pous¬ 
sait un soupir en regardant sa robe d’indienne. 

Elle songeait à quelque beau j eune homme 
qu’elle avait rencontré, secouant de sa main 
gantée la cendre d’un cigare dont la fumée 
montait dans l’air en spirales bleuâtres, et 
elle soupirait quand sa pensée se reportait 
sur Hector Bourdois, dont elle entendait au- 
dessous d’elle le rabot diligent courir sur les 
planches. 
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Présentons ce nouveau personnage à nos 
lecteurs. Le rez-de-chaussée de la maison, 
dont Louise habitait le premier étage, était 
occupé par le père Boiardois et son fils, Hec¬ 
tor Bourdois, tous deux menuisiers de leur 
état. Ils n’étaient ni riches ni très-achalan¬ 
dés, et suffisaient tous les deux à la besogne 
ordinaire. Très-rarement, dans les moments 
de presse, ils s’adjoignaient un troisième ou¬ 
vrier. 

Hector Bourdois, qui avait vingt-cinq ans, 
était une nature honnête et droite ; mais un 
esprit borné et dont les aspirations ne s’é¬ 
taient jamais élancées au delà de la boutique 
où il était né, où il avait grandi. Il connais¬ 
sait et il aimait Louise depuis longtemps, et, 
bien qu’aucune parole d’amour n’eût été 
échangée de pai’t ni d’autre, Louise savait 
qu’elle était aimée. Bien plus, il semblait 
décidé, par un consentement tacite, que les 
deux jeunes gens se marieraient un jour. 
Seulement, ce jour n’était pas fixé et per¬ 
sonne ne s’en occupait. Hector était trop ti¬ 
mide pour oser faire une motion semblable. 
Louise n’y pensait guère. Quant aux parents, 
ils s’en rapportaient à leurs enfants. Le père 
Mathurin, surtout, n’eût jamais osé prendre 
l’initiative d’une semblable proposition. 

En attendant, Hector s’évertuait à se ren¬ 
dre utile, il faisait les petites commissions 
du ménage, allait chercher l’eau et la braise. 
Il avait le droit, en récompense, d’embrasser 
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Louise le jour de sa fête et au jour de Tan. 
Il n’en demandait pas davantage; elle ne 
songeait pas à xûen lui accorder de j)lus. 

Cette situation pouvait se prolonger indé¬ 
finiment, grâce à la timidité de l’un et l’in¬ 
différence de l’autre. Un petit incident vint 
cependant un jour la modifier. 


CHAPITRE II 

LE PAVILLON DE LA RUE DES VIGNES. 

Nous avons dit qu’en face de la demeui^e 
du père Mathurin se trouvait un terrain, 
moitié jardin, moitié taillis, dans un état de 
complet abandon, et qui était à louer depuis 
longtemps. Un beau matin l’écriteau dispa¬ 
rut. Grande rumeur dans la maison d’en face* 

— Si on pouvait nous bâtir là une belle 
maison qui me procurerait de l’ouvrage 1 
pensa le père Bourdois. 

— Pourvu qu’on ne m’abatte pas mes beaux 
arbres! pensa Louise. 

Pendant la journée, Louise vit de sa fenê¬ 
tre un jeune homme, de mise élégante et d’al¬ 
lures distinguées, s’aventurer dans la rue, 
suivi d’un homme qui avait tout l’air d’un 
jardinier. Il ouvrit la porte du jardin, qui 
était clos de murs, s’y promena pendant une 
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heure avec rhomme qui raccompagnait. Ce¬ 
lui-ci prit des mesures et des notes. 

Ils ressortirent tous deux et reparurent se 
consulte^ pendant quelques instants. Puis ils 
se dirigèrent vers la boutique du menuisier. 
Lejeune homme y entra le premier, et s’ar¬ 
rêta un moment sur le seuil en apercevant 
Louise qui causait avec le père Bourdois. Il 
était aussi charmé qu’étonné d’une sembla¬ 
ble rencontre en pareil endroit. Il fit un pas 
en avant et se découvrit. Cependant Louise, 
rougissante et tout émue de l’attention dont 
elle venait d’être l’objet, avait disparu et 
était précipitamment remontée chez elle. 

Le jeune homme qui avait pénétré d’une 
façon aussi inattendue dans l’atelier du père 
Bourdois se nommait Maxime Périer; c’était 
le fils d’un riche manufacturier de Déville. 
Il avait vingt-cinq ans ; sans être ce qu’on 
appelle un joli garçon, il avait une de ces 
physionomies ouvertes et intelligentes qui 
sont comme un passe-port grâce auquel on 
est sûr de trouver partout un accueil sympa¬ 
thique. Il était élégant dans sa toilette, mais 
il était aussi éloigné de la correction exagé¬ 
rée du gandin que du sans-façon et du dé¬ 
braillé du bohème. 

Est-il bien nécessaire de nous étendre sur 
la couleur de ses cheveux, la nuance de ses 
yeux, le plus ou moins de petitesse de son 
pied et de sa main, et sur toutes les autres 
particularités de sa personne physique? Nous 



— 52 -- 

ne le croyons pas. Le portrait que nous pour¬ 
rions tracer à la plume ne vaudra jamais ce¬ 
lui que le lecteur se chargera de constituer 
avec des traits épars empruntés à son ima¬ 
gination ou à ses souvenirs. 

Son père, manufacturier distingué, avait 
tenu à faire de lui un homme pratique. Son 
éducation n’avait rien eu de sentimental, et 
l’on ne pouvait accuser la littérature mo¬ 
derne de l’avoir gâté. Il était resté jusqu’à 
dix-huit ans dans une école spéciale ; il avait 
ensuite voyagé. Il était resté un an à Lon¬ 
dres, un an à New York et à la Nouvelle- 
Orléans, deux ans dans différentes villes 
d’Allemagne. 

Seulement le point de vue industriel et 
commercial était le seul sous lequel il avait 
envisagé ces différents pays. Son instruction 
s’était augmentée, mais ses idées ne s’étaient 
pas élargies. Il était revenu avec des notions 
exactes sur les ressources financières, le 
crédit, les procédés divers de fabrication, 
avec des données superficielles sur les moeurs 
extérieures des peuples qu’il avait vus. Son 
observation s’était exercée dans ces limites. 
Le côté pittoresque et poétique des voyages, 
celui qui, par la comparaison des hommes et 
des choses, agrandit l’horizon de la pensée 
humaine, ce côté-là, disons-nous, lui était 
resté fermé. 

Il y aurait, certes, beaucoup à dire sur ce 
système d’éducation pratique donnée à la 
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jeunesse riche et intelligente de notre époque; 
mais ce serait l’affaire d’un moraliste et non 
d’un conteur. Nous nous bornerons à dire 
que Maxime, qui, avec une autre éducation, 
aurait pu devenir un homme distingué, était 
seulement un habile industriel et un com¬ 
merçant prématurément rompu aux affaires. 
Son père, qui avait en lui la plus grande con¬ 
fiance, et qui d’ailleurs était fort riche, se 
promettait de lui laisser, dans un an ou deux, 
la direction de son usine. En attendant, et 
pour la part active qu’il prenait à ses tra¬ 
vaux, il lui faisait une pension de mille 
francs par mois. 

Mais, reprenons notre récit. 

— Parbleu ! dit Maxime au père Bourdois 
après la brusque sortie de Louise, vous avez 
là une bien jolie fille ! — Ce n’est pas ma 
fille, ou du moins elle ne l’est pas encore. — 
Comment cela? — C’est bien simple ; Louise... 
— Ah! elle s’appelle Louise? — Oui; Louise 
est la fille du père Mathurin, le passeur ; mais 
comme elle doit bientôt épouser Hector... 
vous comprenez... 

Le père Bourdois, en disant ces mots, mon¬ 
trait du regard son fils, qui rabotait dans un 
coin avec une énergie peu ordinaire. Sans 
qu’il sût au juste pourquoi, la présence du 
jeune homme l’avait rendu de fort mauvaise 
humeur. 

Quelques mots maintenant du motif qui 
valait au menuisier la visite de Maxime. 11 y 
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avait dans le terrain d’en face un petit pa¬ 
villon exhaussé d’un étage au-dessus du mur 
et donnant sur la rue ; il était adossé à la 
maison, qui faisait elle-même le coin de la 
rue et du quai. Ce pavillon était dans un état 
de délabrement complet. L’escalier par le¬ 
quel on y montait était pourri par la pluie ; 
les boiseries, les persiennes tombaient en 
ruine. Le rez-de-chaussée pouvait servir de 
cave ou de cellier; le premier et seul étage 
se composait d’une pièce carrée, parquetée, 
avec deux fenêtres, l’une donnant sur la rue, 
l’autre sur le jardin. 

Maxime, qui passait à Rouen tous les mo¬ 
ments de loisir que lui laissaient ses occupa¬ 
tions, avait chargé un de ses amis de lui 
trouver un pied-à-terre. Ce fut sur son indi¬ 
cation que fut loué le terrain de la rue des 
Vignes. Seulement il fallait rendre le pavil¬ 
lon habitable, et Maxime venait charger le 
père Bourdois de faire les réparations néces¬ 
saires. Il recommandait la plus grande dili¬ 
gence; il avait hâte de s’installer. On était 
au commencement de juin, l’époque la plus 
propice aux résidences champêtres. 

Après une visite faite en commun au pa¬ 
villon, le père Bourdois demanda huit jours 
pour remettre tout en bon état. Quand tout 
fut bien convenu, Maxime s’éloigna, non 
sans jeter un coup d’œil à la maison du me¬ 
nuisier. Il aperçut Louise assise et cousant 
près de la fenêtre. Celle-ci, de son côté, qui 
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n’avait perdu aucun détail des allées et ve¬ 
nues dans le jardin et dans le pavillon, ne 
laissa pas passer inaperçu le regard gue lui 
avait lancé Maxime en se retirant. 

Inutile de dire qu’elle saisit le premier 
prétexte pour descendre dans la boutique du 
menuisier, qui ne se fit nullement prier pour 
raconter tout ce qui s’était passé et fit par la 
même occasion grand éloge du jeune homme, 
qui, disait-il, n’était pas et qui, ajou- 
tons-le, avait paru très-coulant sur la ques¬ 
tion des dépenses, o 

Au bout des huit jours, le menuisier, qui 
avait pris un ouvrier de renfort, était en 
mesure de livrer le pavillon. Hector, cepen¬ 
dant, s’était montré peu empressé à la beso¬ 
gne et avait reçu pour sa nonchalance de 
fréquentes algarades. On eût dit que le brave 
garçon avait le pressentiment qu’il travail¬ 
lait à la ruine de son bonheur. 

Le jardinier, de son côté, avait rendu l’en¬ 
clos praticable. Il avait refait les allées que 
l’herbe et la mousse avaient envahies; il avait 
arraché les broussailles parasites et élagué 
les branchages trop capricieux. Toutefois, 
comme c’était un homme de goût dans sa 
sphère, il avait conservé au jardin un certain 
aspect sauvage et négligé, qui lui donnait un 
charme particulier. Il avait respecté quel¬ 
ques fourrés et le lierre antique qui, recou¬ 
vrant le mur, laissait retomber de l’autre 
côté, dans la rue, son robuste feuillage et 
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ses grappes vertes, après lesquelles les ga- i 
mins sautaient en passant. ' 

Deux ou trois fois pendant la semaine, ; 
Maxime, qui cependant se souciait peu de ; 
jardinage et de menuiserie, était venu ins¬ 
pecter les travaux et avait paru j prendre ■ 
un vif intérêt. Une fois, il s’était croisé au 
coin de la rue avec Louise, qui se rendait au = 
bateau de son père, et il s’était cru, par leur ^ 
précédente rencontre, suffisamment autorisé 
à la saluer. 

Il était monté dans le pavillon, et tout en 
causant avec le père Bourdois, il s’était as¬ 
suré que, de sa fenêtre, il pouvait voir celle ; 
de Louise, qui se trouvait, non pas précisé¬ 
ment en face, mais un peu sur la gauche. 

Quand tout fut terminé, une voiture ap¬ 
porta tous les meubles destinés au pavillon, 
des tapis, des rideaux, quelques bronzes, 
quelques tableaux, des livres et tous les ac¬ 
cessoires d’une installation élégante et con¬ 
fortable. Ainsi disposé, le pavillon, avec son 
vaste jardin, était une charmante retraite 
qu’un poëte eût enviée. C’était une solitude 
à deux pas de la ville, dont le bruit n’y arri¬ 
vait, pendant le jour, qu’affaibli et mourant. 

A dix heures du soir, on pouvait se croire 
dans un village de cent feux; rien n’y révé¬ 
lait le voisinage d’une grande cité, si ce n’est 
le bec de gaz placé à l’angle de la rue et du 
quai. 

Nous ne saurions dire si Maxime, jeune 
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homme pratique, comme on sait, point rê¬ 
veur et n’ayant pour l’idéal qu’une médiocre 
estime, appréciait à leur juste valeur tous 
les avantages de la retraite qu’il avait choi¬ 
sie. Peut-être avait-il eu, en cherchant cet 
isolement, quelque arrière-pensée où la poé¬ 
sie n’avait aucune part. Peut-être n’avait-il 
voulu qu’un lieu discret pour cacher aux mé¬ 
disances des curieux de province quelques 
réunions un peu bruyantes de jeunes gens 
aimant à se distraire, sans toutefois violer 
les lois du décorum. 

Cependant, soit que telle n’eût point été 
son intention, soit qu’une raison quelconque 
eût modifié ses idées, aucun trouble ne fut 
apporté dans les habitudes paisibles des ha¬ 
bitants de la rue des Vignes. On ne vit au¬ 
cune robe de soie se glisser discrètement à 
la brune par la porte du jardin, et jamais on 
n’entendit le bruit des rires ou le cliquetis 
des verres à une heure où les honnêtes bour¬ 
geois ont depuis longtemps clos leur pau¬ 
pière. 

Maxime était un modèle de conduite. Il 
venait presque tous les jours à son pavillon, 
vers quatre heures, soit à pied, soit dans son 
tilbury, quelquefois avec un ami, le plus 
souvent seul. Il restait là jusqu’à sept heu¬ 
res; il se promenait dans son jardin et sur¬ 
veillait, avec la passion d’un amateur de 
tulipes, les trois ou quatre rosiers de son 
unique plate-bande. Souvent aussi, il appro- 
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chait un fauteuil de la fenêtre de son payil- 
lon, s’y installait et fumait en lisant ou en 
rêvant. 

Tout cela n’était pas naturel ; et les amis 
de Maxime, au courant de son caractère et de 
ses habitudes, n’eussent pas manqué de s’en 
étonner. Toutefois, il préférait le cercle à la 
contemplation de la nature, et ne haïssait 
point les cartes. On le citait pour le plus fort 
joueur de whist de la jeune généi’ation. Mais 
ses amis, à l’exception d’un seul, ne connais¬ 
saient point sa nouvelle retraite ; ils attri¬ 
buaient la rareté de ses visites au cercle à 
un surcroît d’occupations que lui donnaient 
ses atfaires, et il continuait à hanter le pa¬ 
villon de la rue des Yignes avec une grande 
assiduité. Seulement, il avait fait pratiquer 
une porte dans le mur du fond du jardin. 
Cette porte donnait sur une ruelle parallèle 
à la rue des Vignes et aboutissant également 
au quai. C’était par cette porte qu’il entrait 
de préférence chez lui. Il avait sans doute 
ses raisons pour cela. 

Dans la maison d’en face, il n’y avait ex¬ 
térieurement rien de changé ; Louise conti¬ 
nuait à travailler, le père Bourdois à gronder 
et Hector à raboter. Le père Mathurin s’était 
à peine aperçu de la présence de son nouveau 
voisin. Louise avait été très-peu communi¬ 
cative avec lui sur ce sujet. 

Cependant, en allant au fond des choses, 
on aurait pu distinguer chez certains habi- 
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tants de la maison des symptômes précurseurs 
d’un orage prochain. Hector, ordinairement 
peu bavard, était devenu plus taciturne que 
jamais. On le voyait souvent, accoudé sur 
son établi, les yeux flottant dans l’espace, et 
paraissant plongé dans une profonde médita¬ 
tion. Quand son père l’interpellait brusque¬ 
ment, il bondissait comme un homme qui se 
réveille en sursaut et se remettait à l’ouvrage 
en poussant un gros soupir. Il roulait évi¬ 
demment dans sa tête carrée quelque grand 
projet. 

Une après-midi, comme le père Bourdois 
était sorti, il prit une résolution extrême et 
monta quatre à quatre les marches qui con¬ 
duisaient à la chambre de Louise. Sans pren¬ 
dre le temps de respirer, il frappa. On dit : 
Entrez, et il entra. Louise était, selon sa 
coutume, assise près de sa croisée. Il était 
quatre heures. Le soleil couchant entrait en 
plein dans la chambre, et se jouait dans les 
cheveux de la jeune fille, qui leva la tête et 
sourit en voyant entrer Hector. —- Que me 
voulez-vous, mon ami? lui demanda-t-ellei 

Mais celui-ci était resté comme interdit 
sur le seuil de la porte, qu’il avait oublié de 
fermer, La beauté de Louise, ainsi entourée 
de lumière, avait un éclat tel, que le pauvre 
garçon en fut ébloui. Il garda donc le silen¬ 
ce, intimidé et tortillant sa casquette avec 
ses doigts, Louise fut obligée de réitérer sa 
demande. Il balbutia quelques mots et finit par 
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dire : — Je viens voir si vous n’avez besoin 
de rien. — Et c’est pour cela que vous êtes 
monté?— Eh bien! non, Louise, reprit Hec¬ 
tor, faisant appel à tout son courage. Il y a 
longtemps que je veux causer avec vous. — 
Causons, mon ami; je vous écoute. — Vous 
savez, Louise, qu’il y a longtemps que je 
vous aime. — Sans doute; moi aussi, Hector, 
j’ai pour vous une bien franche amitié. — Je 
viens vous demander si vous voulez toujours 
être ma femme?—Oh ! pour cela, nous avons 
le temps d’y penser. Nous sommes bien jeu¬ 
nes tous les deux. Nous ne sommes pas ri¬ 
ches. Rien ne nous presse donc de nous 
mettre en ménage. — Cela vous plaît à dire, 
Louise; mais moi... — Eh bien ! quoi! ne 
sommes-nous pas heureux comme nous 
sommes là? Ne nous voyons-nous pas tous 
les jours? Que faut-il de plus? — Je ne 
sais pas; mais je ne suis pas tranquille, et 
je voudrais nous voir mariés. On dit com¬ 
me caque les jeunes filles sont exposées à 
des tentations dangei‘euses.,. — Ceux qui 
disent cela ont tort, mon ami; les jeunes 
filles ne sont exposées à quelque danger que 
quand elles le veulent bien. Croyez-moi, re¬ 
tournez à l’atelier, car j’aperçois le père 
Bourdois qui arrive et qui vous grondera en¬ 
core s’il ne vous trouve pas là. — Et notre 
mariage?... —Rapportez-vous-en à moi, je 
vous préviendrai quand le moment sera ve¬ 
nu. — Et viendra-t-il bientôt ? — Vous êtes 
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trop curieux, Hector, et vous manquez de 
confiance en moi. C’est mal. 

En ce moment la voix du père Bourdois se 
faisait entendre en bas. Hector rétrograda 
rapidement et redescendit à l’atelier, s’effor¬ 
çant de trouver des motifs de consolation 
dans le résultat à peu près négatif de sa dé¬ 
marche . 

Sans doute Louise avait refusé de fixer le 
jour de leur mariage; mais les termes de son 
refus indiquaient assez qu’elle ne considérait 
pas ce mariage comme impossible. C’en était 
assez pour ramener un peu de repos dans 
l’âme d’Hector. 

— S’il ne faut qu’attendre, se dit-il, eli 
bien ! j’attendrai. 

Cependant cet entretien n’avait pas eu sur 
Louise un aussi bon effet ; il lui avait remis 
devant les yeux certaines réalités qu’elle au¬ 
rait voulu laisser dans l’ombre, et dont l’as¬ 
pect, autrefois indifférent, la troublait au¬ 
jourd’hui et l’effrayait. 

Que se passait-il donc dans ce jeune coeur? 
Touchait-il à une de ces périodes critiques 
qui décident de toute une existence ? C’est ce 
qu’il eût été difficile d’affirmer dés ce mo¬ 
ment. On pouvait cependant noter quelques 
pronostics menaçants. Louise avait moins 
d’assiduité au travail, et regagnait pendant 
la nuit le temps perdu en rêveries dans la 
journée. Ses petits voyages au magasin étaient 
devenus plus fréquents et duraient plus long- 
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temps; elle devenait curieuse de choses 
qu’elle avait jusqu’alors ignorées. 

Une main indiscrète qui se fût glissée sous 
son oreiller de. jeune fille, en eût tiré un vo¬ 
lume dépareillé de roman qu’une demoiselle 
du magasin lui avait sans doute prêté. C’était 
un de ces affreux volumes de cabinet de lec¬ 
ture, maculés de mille taches indescriptibles, 
fatigués, brisés par de longs voyages de la 
loge du portier à la mansarde de la femme de 
chambre. Le serpent, si serpent il y a, ne se 
cachait'il pas sous les fleurs? 

On pouvait le supposer, une crise était im¬ 
minente. 


CHAPITRE ÏII 

LE CERCLE. 

Beaucoup de nos lecteurs ne savent pas 
sans doute ce que c’est qu’un cercle. C’est un 
café honteux, un café qui n’a pas le courage 
de son opinion. Le cercle est une concession 
faite aux mœurs, non pas meilleures, mais 
plus susceptibles, plus hargneuses pour ainsi 
dire, de la province. C’est le résultat d’une 
transaction, d’une capitulation de consciencei 
Le mot café implique pour certains bour¬ 
geois l’idée de la plus monstrueuse débau¬ 
che. Une fois qu’un homme a été flétri du 
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nom de pilier de café, il est jugé, il ne s’en 
relèvera jamais. Ces excellents pères de fa¬ 
mille ne soupçonnent pas que l’on puisse al¬ 
ler au café dans le but tout à fait innocent 
de prendre une simple tasse de la liqueur sa¬ 
lutaire qui a donné son nom à ces sortes d’é¬ 
tablissements. Il se représentent l’homme 
qui va au café sous la forme d’un gaillard 
dans un état voisin de l’ivresse^ criant et 
brandissant une queue de billard au milieu 
d’un nuage de fumée qui s’exhale de son 
énorme pipe culottée. L’épithète de culotteur 
de pipes s’accole volontiers dans la bouche 
de ces mêmes bourgeois à celle de pilier de 
café. Toutes deux ouvrent dans leur intelli¬ 
gence un horizon de perversités inouïes, au¬ 
près desquelles les célèbres orgies des Ro¬ 
mains du Bas-Empire n’étaient que de sim¬ 
ples dînettes. 

Les jeunes gens que leur fortune ou leur 
position obligent à une stricte observation 
du décorum, ceux qui ont leur position à 
faire, ceux qui ont, dans un lointain plus ou 
moins rapproché, la perspective d’une dot et 
d’un établissement; et aussi certains pères 
de famille qui considèrent le tête-à-tête 
après dîner comme anti-hygiénique, ont dû 
chercher un terme moyen qui conciliât leur 
propre satisfaction avec les scrupules de leurs 
concitoyens. 

Ils ont inventé le cercle. Que celui qui a 
eu le premier cette triomphante idée reçoive 
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ici noî3 sincères félicitations ; il a rendu un 
grand service à l’humanité. 

En résumé, le cercle est un local où l’on 
vient après son déjeuner, après son dîner, 
toute la journée si l’on veut. On y boit, on 
y fume, on y joue. C’est absolument comme 
un café, c’est vrai; mais ce n’est pas un café, 
c’est un cercle. 

Bien plus, il arrive souvent que le cercle a 
pour local des appartements dépendant d’un 
café, qu’on y est servi par les garçons de ce 
café, qu’on y entre par la même porte que les 
consommateurs du café ; tout cela est vrai; 
mais ce n’est pas un café, c’est un cercle. La 
seule différence, c’est que tout le monde peut 
aller dans la salle du café, et que la salle du 
cercle est réservée à un nombre limité de per¬ 
sonnes, d’amis, qui, moyennant une modique 
cotisation annuelle, ont le privilège de boire, 
de fumer, de j ouer aux cartes et au billard 
à un autre étage que Vignohile vulgus,. Il peut 
arriver seulement que les habitués d’un cer¬ 
cle, qui se connaissent tous, et ont un égal 
intérêt à faire preuve de tolérance et de dis¬ 
crétion vis-à-vis les uns des autres, s’astrei¬ 
gnent à moins de retenue et jouent un peu 
plus gros jeu qu’ils n’oseraient le faire dans 
un café sous l’œil vigilant et investigateur de 
leurs contemporains. 

Ceci dit, nous introduirons notre lecteur 
dans un de ces cercles, le cercle delà fashion, 
de la jeunesse dorée de Rouen. On l’appelait 
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familièrement le cercle des Moutards* Il oc¬ 
cupait le second et le troisième étage d’une 
maison de la rue aux Ours, dont le premier 
et le rez-de-ciiaussée étaient à usage de café. 
L’ameublement en était d’une grande simpli¬ 
cité; des tables de marbre, des banquettes; 
près de la porte, un râtelier pour les pipes; 
la salle de billard était au troisième. Signa¬ 
lons encore un petit salon, un peu plus con¬ 
fortable que le reste, avec des rideaux, des 
fauteuils et des tables de jeux. C’était là que 
se faisaient, après minuit, les fortes parties 
d’éearté. 

La jeunesse dorée qui hantait le cercle de 
la rue aux Ours se composait de fils d’indus¬ 
triels ou de commerçants, d’employés dans 
des maisons de banque ou dans les adminis¬ 
trations publiques ; les uns riches, les autres 
feignant de l’être, tous plus ou moins élevés 
d’après le système d’éducation pratique que 
nous avons essayé de caractériser. L’élément 
littéraire et fantaisiste n’y avait guère, à 
notre connaissance, qu’un seul représentant. 

C’est, en effet, un élément rare en pro¬ 
vince, surtout dans nos villes du Nord, où 
l'oisiveté et la paresse sont choses à peu près 
inconnues, où la préoccupation d’acquérir 
prend le jeune homme à vingt ans et le con¬ 
duit, sans lui laisser de trêve, jusqu’au bord 
du tombeau. Aussi, là, si les réunions de 
i eunes gens sont quelquefois bruyantes, elles 
sont peu gaies; il y manque cette excentricité, 

c. 
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cette humour, cette vivacité de reparties, ce 
cliquitis de mots et de paradoxes, qu’on 
trouve dans certaines parties de la jeunesse 
parisienne, et aussi de quelques villes méri¬ 
dionales. 

11 était près de huit heures du soir, le cer¬ 
cle de la rue aux Ours commençait à se gar¬ 
nir d’habitués. Nous nous bornerons pour le 
moment à en présenter deux au lecteur. Le 
premier se nommait Amédée Duplan. C’était 
le hls d’un négociant ruiné. 11 avait pour 
toutes ressources une place de deux mille 
quatre cents francs chez un banquier. 

Malgré ce modique avoir, il ne faisait pas 
mauvaise figure ; il jouait beaucoup et heu¬ 
reusement ; il était, de plus, bien reçu dans 
beaucoup de maisons de la ville, notamment 
dans la famille de Maxime Périer, dont il 
était l’ami d’enfance. C’était lui qui avait 
trouvé le pavillon de la rue des Vignes, et j 
avait plusieurs fois accompagné son ami. 

Le second, Jules Pénard, avait pris une 
position à part dans la jeunesse rouennaise. 
Il avait hérité de bonne heure d’une assez 
jolie fortune, et en jouissait sans chercher à 
l’augmenter. Ce fait monstrueux avait d’a¬ 
bord causé une profond étonnement parmi 
ses connaissances. On s’y était cependant ha¬ 
bitué. On se contentait de dire, en parlant de 
lui ; — C’est un original. 

Jules était par-dessus tout un esprit indé¬ 
pendant, le joug des affaires ne lui convenait 
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pas plus que celui de certaines convenances 
sociales. Il avait arrangé sa vie de telle ma¬ 
nière qu’il ne dépendait de personne. Un 
beau matin, il lui prenait envie d’aller faire 
un voyage ; il partait sans rien dire à person¬ 
ne, et revenait au bout de deux mois, répon¬ 
dant à ceux qui le questionnaient : — J’arri¬ 
ve de Constantinople. 

Malgré cette conduite, qui choquait tous 
les usages reçus, Jules était bien accueilli 
partout où il lui plaisait d’aller, d’abord parce 
qu’il était riche, ensuite parce qu’il était bien 
élevé et homme du monde accompli. On lui 
reprochait seulem.ent beaucoup de réserve et 
pas mal de causticité. Il causait rarement, 
mais il lançait parfois dans la conversation 
des traits piquants qui dépassaient l’épiderme 
de ceux auxquels ils s’adressaient. On était 
au temps de la première vogue des Filles de 
marbre^ et on l’avait surnommé Desgenais. 

Ajoutons qu’il avait étudié la médecine, 
qu’il était docteur, et que, bien qu’il prati¬ 
quât rarement et seulement pour rendre ser¬ 
vice à ses amis, on lui reconnaissait une cer¬ 
taine habileté. 

Le cercle, avons-nous dit, se remplissait, 
et la conversation s’était engagée. On enten¬ 
dait des propos de ce genre qui se croisaient ; 

— Combien as-tu payé ta nouvelle jument? 

— Quinze cents francs. — C’est cher... elle 
est un peu lourde. — Oui, mais elle a beau¬ 
coup de fonds. — Ton canot est-il terminé? 
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— Oui, nous le luétirons à l’eau demain. — 
A propos, messieurs, une grande nouvelle. 

— Quoi donc? — Léon se marie. — Contre 
qui?— Contre Mlle Duprety. — Combien de 
dot ? — On parle de deux cent mille francs. — 
C’est maigre. — Oui, mais il y a des espéran¬ 
ces. — Tiens, le tableau de la nouvelle troupe 
d’opéra, dit un des habitués en ouvrant un 
journal.— Est-ce bon? — Bah ! une troupe de 
carton.— Crois-tu que la direction tiendra? — 
Ça dépend. — Il y aura des débuts orageux. 

— Tant mieux; moi, je ne vais au théâtre 
que pour les débuts. — Alors, abonne-toi, 
car tu pourrais bien y aller toute l’année. — 
Garçon, avez-vous la cote du Havre ? — Mon- 
sieur, elle est en main. — Qu’a fait le trois 
pour cent aujourd’hui? — Soixante-dix 
soixante. — Ah ! diable I 

A huit heures et demie, Maxime Périer ht 
son entrée au cercle, où il n’avait pas paru 
depuis un mois. Il fut accueilli par les excla¬ 
mations de toute l’assistance. Après les excla¬ 
mations vinrent les questions. 

— On te croyait mort? — Qu’est-ce que 
tu deviens? — Est-ce que tu vas te marier?— 
Ta future t’a donc défendu de venir au cer¬ 
cle?— Ce n’est pas bien de négliger ses amis. 

Maxime justifia son absence par des rai¬ 
sons d’affaires. Renard, qui fumait tranquil¬ 
lement dans un coin, sortit de son silence.— 
N’en croyez pas un mot, dit-il, je parie que 
Maxime est amoureux. — C’est vrai ! — Cela 
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doit être! — ïl y a de l’amour là-dessous. — 
Je suis comme un juge d’instruction, je cîier- 
che la femme. — Maxime protesta de sa par¬ 
faite innocence; le bruit s’apaisa peu à peu 
et l’on se mit à jouer. 

Quand l’attention fut portée autour des ta¬ 
bles de jeu, Maxime prit à part son ami Du- 
plan. — J’aurai besoin de toi, lui dit-il. — 
Parle. — Tu sais, le pavillon de la rue des 
Vignes...— Oui ; eli bien?— Il peut se faire 
que d’ici quelques jours, peut-être demain, 
je cesse d’y aller; mais j’ai des raisons pour 
qu’on croie que j’y vais toujours. — Je crois 
comprendre.—ïl faudra donc que, à partir du 
j our où tu recevras une lettre de moi, tu 
ailles au pavillon faire acte de présence. Tu 
entreras par la porte de la ruelle, dont je te 
donnerai la clef ; tu monteras dans le pavil¬ 
lon; tu y resteras une heure ou deux; tu 
mettras ma robe de chambre ; enfin tu feras 
en sorte que l’on croie que je n’ai pas rompu 
avec mes habitudes. Si tu sors à la nuit, tu 
pourras passer par la porte de la rue des 
Vignes. — Histoire de dépister les soupçons? 
'—Précisément. —Et pourrai-je amener des 
amis? — Tant que tu voudras. — Compte sur 
moi; j’attendrai ton signai pour commencer. 
—Ce n’est pas tout. Je vais probablement aller 
passer deux ou trois jours à Dieppe. Pendant 
ce temps-là, il faut que tu me trouves un 
petit logement... — Encore 1 Mais, mon cher, 
tu vas faire hausser le prix des loyers !— Un 
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petit logement proprement meuMé, de deux 
ou trois pièces, dans un quartier reculé. — 
C’est Men, je te chercherai cela. — Tu m’en 
donneras immédiatement avis à Dieppe. — 
C’est convenu. — Vas-tu faire une partie? — 
Oui, j’ai jusqu’à onze heures. — Je suis sûr, 
dit Jules Renard, qui, resté dans son coin, 
avait entendu quelques lambeaux de la con¬ 
versation, je suis sûr que voilà deux gaillards 
qui ne méditent pas une bonne action. — 

— Desgenais, mon ami, mêlez-vous de vos 
affaires. — Allez, allez, jeunes gens, faites 
des folies. Cela ne vous arrive pas si souvent, 

— Avec cela que tu as des titres au prix 
Montyon, toi? Je te conseille de prêcher la 
vertu. 

Ces mots faisaient allusion à une liaison 
également désapprouvée par la morale et par 
le Code, que l’on attribuait à Jules Renard. 
Cette liaison, sur le caractère de laquelle on 
n’était pas complètement édifié, était consi¬ 
dérée comme le seul motif qui le ramenait 
toujours à Rouen. 

— Eh ! mes amis, répondit-il à Duplan, 
pendant que Maxime se mettait à une table 
de jeu, je ne prêche pas, j’avertis. Je crie : 
Gare! Je ne suis pas un moraliste. Je suis un 
cantonnier. Je montre mon petit drapeau, 
voilà tout. 

A onze heures, Maxime se leva et quitta 
sournoisement le cercle, sans dire adieu à 
personne. 11 descendit la rue Grand-Pont, 
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prit une voiture sur le quai et se fi conduire 
à son jardin de la rue des Yignes. La voiture 
s’arrêta à la porte de la ruelle et ne s’éloi¬ 
gna pas. Maxime traversa le jardin, monta à 
son pavillon et alluma deux bougies qu’il 
éteignit au bout de cinq minutes. Il redescen¬ 
dit ensuite, ouvrit sans bruit la porte qui 
donnait sur la rue des Yignes, et attendit. 

La nuit était calme et silencieuse ; les étoi¬ 
les brillaient au ciel sans lune ; les rues 
étaient sombres et. aucune lumière ne se 
montrait dans la maison d’en face. Le temps 
était doux; une brise légère agitait douce¬ 
ment le sommet des arbres du jardin. Maxime 
se promenait lentement dans l’allée qui abou¬ 
tissait à la porte, prêtant l’oreille aux moin¬ 
dres bruits du dehors. C’était parfois le rou¬ 
lement sourd d’une voiture attardée qui pas¬ 
sait sur le quai, de l’autre côté de l’eau; ou 
bien l’aboiement éloigné d’un chien de garde 
réveillé par les pas d’un promeneur solitaire. 

Il regarda sa montre en éclairant le ca¬ 
dran au feu de son cigare. Il était minuit 
moins cinq minutes. Bientôt une horloge prit 
les devants et frappa douze coups ; les autres 
suivirent et, pendant un quart d’heure, les 
carillons se succédèrent presque sans inter¬ 
ruption. 

Maxime se rapprocha de la porte : — Se¬ 
ra-ce pour ce soir? pensa-t-il. Quelques mi¬ 
nutes se passèrent encore. Il se recula de 
quelques pas et regarda par-dessus le mur 
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le premier étage de la maison d’en face. 
Comme nous l’avons dit, aucune lumière ne 
s’y faisait voir. Il était probalîle que tous les 
habitants en étaient depuis longtemps pro¬ 
fondément endormis. 

Maxime songeait à sa position. Que pen¬ 
seraient ses bons amis du cercle s’ils le sa¬ 
vaient ainsi inquiet, tourmenté, passant de¬ 
puis une semaine deux heures chaque nuit 
en réflexions et en promenades comme un 
amoureux transi ou jaloux? Comme il prêtait 
le ûanc aux railieiûes, aux épigrammes de 
ces jeunes gens qui montrent avec orgueil 
leur prétendue cuirasse d’indifférence et de 
scepticisme ! 

Et pourtant, cela est vrai, il en est quel¬ 
ques-uns, il en est beaucoup qui passent leur 
vie sans aimer, qui traversent les dix belles 
années de leur jeunesse sans se douter qu’il 
existe d’autres émotions que celles d’une spé¬ 
culation hardie, ou d’une orageuse partie d’é- 
carté. Et ceux-là sont aimés, considérés, ils 
font de beaux mariages, et les pères de fa¬ 
mille les offrent pour modèles à leur fils. 

Maxime, un des produits les mieux réussis 
de l’éducation pratique, avait, jusqu’à ce 
jour, figuré avec honneur dans la phalange 
des invulnérables. Au moment où il rentrait, 
pour ainsi dire, dans les conditions normales 
de la vie, où des sensations nouvelles nais¬ 
saient en lui, il se croyait déchu vis-à-vis de 
lui-même et vis-à-vis des autres. Ce n’était 
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pas qu’il éprouvât une de ces passions vio¬ 
lentes qui ravagent, qui bouleversent, qui 
renouvellent; il n’aimait pas comme peuvent 
aimer les grandes âmes qui n’ont point passé 
par rétamine de Téducation pratique. Mais 
la flamme de l’amour est si pure et si vive 
que, si faible qu’elle soit, elle suffit à éclai¬ 
rer et à réchaufîer les coeurs où elle brûle. 

Il était minuit dix minutes, Maxime atten¬ 
dait toujours. 

A ce moment, la porte de la maison en face 
s’ouvrit doucement. Une femme, enveloppée 
d’un petit châle, en sortit, jeta un coup d’œil 
sur la rue, la traversa en courant, poussa la 
porte du jardin et se trouva dans les bras de 
Maxime. Le jeune homme la saisit, et l’en¬ 
traînant, lui fit traverser le jardin et la plaça 
dans la voiture qui attendait à l’autre porte. 
Il y monta après elle. Le cocher, qui avait 
probablement reçu ses instructions à l’avan¬ 
ce, partit, traversa le pont suspendu et gagna 
la partie supérieure de la ville. 


CHAPITRE IV 
l’enlèvement 

Dès le premier jour où il avait rapidement 
aperçu Louise dans la boutique du père Bour- 
dois, Maxime avait médité un petit plan de 
campagne pour détourner à son profit les 

UX AMOUR DE PROVINCE. 7 
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sentiments qu’il pouvait supposer 'chez la 
jeune fille à Fégard de son fiancé, Plector 
Bourdois. On sait que, quant à ce dernier 
point, la chose n’était pas malaisée, Louise 
n’ayant jamais éprouvé pour son compagnon 
d’enfance qu’une bonne amitié pure de tout 
amour. 

Maxime n’était pas un roué, mais il avait 
des notions de stratégie amoureuse assez 
étendues pour la circonstance. Il n’avait 
d’ailleurs pas à craindre qu’on lui reprochât 
de suivre les sentiers battus. Ces sentiers 
étaient nouveaux pour Louise, qui ne les 
avait jamais explorés. 

On s’étonne que les femmes se laissent 
toutes prendre aux mêmes démonstrations, 
aux mêmes promesses, aux mêmes serments, 
aux mêmes phrases rebattues et usées jusqu’à 
la corde. On ne réfléchit pas que lorsqu’elles 
ont entendu ces phrases pour la première 
fois, rien ne leur disait qu’elles ne fussent 
p)as parfaitement neuves et créées pour la cir¬ 
constance. 

Maxime s’en tint quelques jours à ce que 
Molière appelle les muets truchements, c’est- 
à-dire au langage des yeux. 11 s’était arrangé 
dans le pavillon un observatoire qui, grâce 
à une disposition de volets, le mettait à l’a¬ 
bri des regards des habitants du rez-de- 
chaussée. De là, tout en feignant de lire, il 
ne perdait pas un seul des mouvements de 
Louise. 



Celle-ci avait d’aliord paru gênée de cette 
attention, et avait commencé par changer de 
place ; elle s’éiait mise du côté opposé de la 
fenêtre. En revanche, elle éprouvait souvent 
le besoin de se lever et de passer devant la 
croisée, sans doute pour chercher quelque 
objet nécessaire à son travail. 

Aussi ce dérangement de ses habitudes ne 
pouvait durer. Elle reprit sa première place. 
Maxime enregistra ce mouvement comme une 
première victoire. Enhardi par le succès, il 
crut le moment venu d’entamer le chapitre 
de la correspondance. La difficulté était de 
faire parvenir les lettres dans la place. Hec¬ 
tor, qui ne quittait pas la boutique pater¬ 
nelle, était un surveillant ombrageux qui 
n’eût point laissé passer inaperçu le Mercure 
de Maxime, qu’il se présentât sous la forme 
d’un commissionnaire ou sous celle d’un fac¬ 
teur de la poste. 

Maxime trouva moyen d’éluder cette dif¬ 
ficulté. Il savait l’heure à laquelle Louise 
sortait pour aller porter le repas du père Ma- 
thurin. Il soudoya un gamin qui devait l’at¬ 
tendre à son passage sur le quai et lui remet¬ 
tre les poulets incendiaires. Ce fut ce qui 
arriva. Au premier Louise s’étonna, s’in¬ 
digna un peu; elle regarda avec un cer¬ 
tain effroi l’enveloppe satinée d’où s’échap¬ 
pait un léger parfum. Cependant elle se hâta 
de rentrer pour l’ouvrir. C’était un coup de 
dent donné à la pomme, cette pomme fatale 



dont toutes les filles d’Eve sont si friandes. 
Quant au contenu du billet, nous ne l’avons 
pas vu, mais, comme tous nos lecteurs, nous 
devinons aisément ce qu’il pouvait être. C’é¬ 
tait une simple déclaration d’amour, sou¬ 
mise et respectueuse. Maxime ne demandait 
rien, ne voulait rien si ce n’est qu’il lui fût 
permis de continuer à contempler par la fe¬ 
nêtre les traits de l’objet adoré. 

Il n’y avait là-dedans rien qui piit effrayer 
Louise; mais cette modération n’était qu’une 
manœuvre de la part du tacticien, qui se 
promettait de suivre la gamme ascendante 
de la passion. En effet, la seconde lettre, 
plus accentuée que la première, parlait du 
bonheur qu’il y aurait à causer d’amour, îo 
soir, sous les grands arbres. — Mais, non, 
cela était impossible, elle n’y consentirait 
jamais; il fallait y l’enoncer. La troisième 
demandait positivement un rendez-vous. 

Cependant que faisait Louise? Son amour- 
propre avait été d’abord flatté des assiduités 
de son élégant voisin. Puis, x^^u à peu, 
le charme était descendu de la tête au 
cœur; elle avait commencé à aimer. Les 
lettres de Maxime la transportaient dans un 
monde nouveau, inconnu, et partant plein 
de séductions et de promesses. Elle s’était 
bien juré de ne jamais répondre, mais elle les 
attendait avec impatience, les lisait et les 
relisait avec passion. Ces lettres se succédè¬ 
rent, de plus en plus pressantes, pendant une 



quinzaine de jours. Maxime avait atteint le 
plus haut diapason de Tamour. Il décrochait 
les étoiles avec la plus grande facilité. S’il ne 
faisait pas des vers, c’est uniquement parce 
qu’il ne savait pas les faire. 

En réalité, la résistance avait eu son effe t 
ordinaire; ce qui n’était d’abord qu’un jeu 
pour lui était dévenu la principale occupa¬ 
tion de sa vie. C’était un amour de tête plus 
que de cœur, sans doute, mais, par moments, 
il pouvait se faire illusion. 

Cette situation n’était pas sans charmes 
pour lui. Il se plaisait dans le mystère dont 
il s’entourait pour cacher sa retraite et ses 
amours. Il regrettait presque de ne pouvoir 
revêtir le manteau couleur de muraille et le 
feutre à larges bords tombant sur les yeux. 
Il faisait de longs détours et déployait les 
ruses les plus ingénieuses pour arriver à son 
jardin sans être aperçu, et quand il refermait 
la porte sur lui, un sentiment de satisfaction 
et de bien-être inondait son cœur. 

Il montait à son pavillon et s’asseyait près ■ 
de la fenêtre. Louise était à la sienne, l’at¬ 
tendant; elle lui souriait et lui faisait une 
petite moue de reproche quand il arrivait 
plus tard que de coutume. Sans s’être jamais 
parlé, iis en étaient arrivés à ce point d’inti¬ 
mité. 

Maxime continuait à solliciter instamment 
un rendez-vous ou au moins une réponse. 
Ses lettres étaient dans la phase du déses- 
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poir. C’était à tirer des larmes aux yeux les 
plus secs. Eiicoï’e un peu, et la perspective 
du suicide allait se montrer à l’horizon. 
Maxime écrivait avec une certaine bonne 
foi, et son imagination montée lui inspirait 
la chaleur de style nécessaire pour persuader 
et émouvoir la pauvre Louise, Aussi, le 
voyant arrivé à un tel point de décourage¬ 
ment, elle se fit un cas de conscience de l’y 
laisser, et se décida à répondre. Sa première 
lettre fut un aveu. Elle aimait Maxime, mais 
elle ne pouvait être qu’une f^œur pour lui; 
elle ne pouvait quitter son père*; elle ne vou¬ 
lait pas abuser de sa confiance. 

La réplique fut brûlante. Maxime y dé¬ 
peignait, sous les plus chaudes couleurs, 
les enivrements sans fin d’une vie à deux, 
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d’une vie d’adoration réciproque ; les argu¬ 
ments les j)lus absurdes, — ce sont les meil¬ 
leurs, — se pressaient sous sa plume. Main¬ 
tenant qu’il se savait aimé, il ne pouvait être 
qu’à elle, elle ne pouvait être qu’à lui. La 
correspondance dura encore une huitaine de 
jours sur ce ton fiévreux et exalté. Louise fut 
vaincue. Mais elle ne se rendit pas encore 
tout de suite, et ce ne fut que le troisième 
jour apT’és sa promesse formelle, qu’elle se 
décida à franchir, pour toujours peut-être, le 
seuil de la maison paternelle. 

Elle laissait derrière elle deux désespoirs ; 
elle n’y songea même pas. Sa pensée était 
tout entière à ce premier et envahissant 


/ 



79 — 

amour qui ne laissait place à aucune prévi¬ 
sion, à aucun regret. Elle courait éperdue, 
enivrée, après l’ombre du bonheur qu’elle 
avait entrevue ; et rien ne pouvait en déta¬ 
cher ses regards. Devons-nous flétrir ou de-, 
vons-nous admirer tant d’imprévoyance et 
d’égoïsme ? 

La voiture qui emporta les deux amants 
gagna, comme nous l’avons dit, la partie hau¬ 
te de la ville et s’arrêta à la gare de la rue 
Verte. Ils en descendirent pour monter dans 
le train qui partait de Rouen aune heure du 
matin pour Dieppe, où ils arrivèrent avant 
trois heures. Un appartement était préparé 
dans un des hôtels de la ville pour Louise, 
qui J trouva une femme de chambre. 

Le lendemain, grâce à la prévoyance de 
Maxime, elle avait abandonné la modeste 
robe d’indienne de l’ouvrière, pour une sim¬ 
ple mais élégante toilette qu’elle portait à 
ravir et comme si elle n’en avait jamais eu 
d'autre dans toute sa vie. Pauvres filles! 
pour combien d’entre vous cette robe de soie 
tant désirée est-elle une robe de Nessus qui 
vous flétrit et vous consume le cœur; un lin¬ 
ceul qui enveloppe votre candeur et votre 
jeunesse mortes à jamais! Vous ne la quit¬ 
terez plus, elle s’est attachée à vos os, elle 
fait partie de vous-mêmes, et lorsque, tuées 
avant l’âge par le plaisir, vous vous étein¬ 
drez sans amis, sans famille, on vous verra, 
par un suprême effort de coquetterie, ras- 



sembler sur vos membres amaigris les plis 
fanés de votre robe de soie. Qui n’a pleuré à 
cette scène navrante où Mimi, à son lit de 
mort, demande son manchon et y plonge vo¬ 
luptueusement ses petites mains? 

Mais pourquoi ces tristes pensées quand le 
soleil, la jeunesse et l’amour ne devraient 
nous inspirer que de riantes images? Dieppe, 
au mois de juillet, est un si charmant séjour 
qu’il semble qu’on doive s’y aimer mieux et 
davantage que partout ailleurs. 

Pendant trois jours, ce fut pour Louise une 
succession de surprises et d'enchantements. 
Les moindres choses frappaient son âme neu¬ 
ve ; la vue de la mer lui causa une stupeur 
profonde et presque de l’effroi. Elle était ado¬ 
rable à voir quand le soir, sur le galet, elle 
fuyait en poussant de petits cris devant la 
vague qui venait mourir à ses pieds ; puis, 
quand la vague se retirait, elle se rappro¬ 
chait, comme un enfant qui rôde autour d’un 
gros chien qu’il a à la fois envie et peur de 
caresser. 

Pendant ces trois jours, si bien remplis 
pour les deux amants, mais parfaitement vi¬ 
des pour rhistorien, Louise ne songea pres¬ 
que pas à ceux qu’elle avait laissés à K-ouen. 
Elle ne voulait pas y songer et chassait bien 
vite les souvenirs, qui, par moments, se pré¬ 
sentaient à son esprit. Et puis, quand un nua¬ 
ge passait sur son joli front, Maxime n'é- 
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tait-il pas là pour le faire disparaître par un 
regard, par une caresse? 

Cependant, cette lune de miel ne pouvait 
éternellement durer, et Maxime ne pouvait 
rester plus longtemps éloigné de ses affaires. 
Le lendemain de son arrivée, il avait expé¬ 
dié une dépêche à Duplan pour lui dire de se 
mettre immédiatement à la recherche d’un 
logement; il n’avait pas encore reçu de ré¬ 
ponse. Cette réponse n’arxnva que dans l’a¬ 
près-midi du troisième jour de leur résidence 
à Dieppe. Il fut convenu que l’on partirait 
le soir même pour rentrer à Kouen dans la 
nuit. 

Le cœur de Louise se serra à cette idée. 
Hetourner à Rouen, c’était se rapprocher de 
ceux envers lesquels elle avait été coupable, 
c’était s’exposer à les revoir. Ce fut alors que 
le sentiment de sa faute commença à lui ap¬ 
paraître, que ses yeux se dessillèrent. — Je 
suis donc bien coupable, pensa-t-elle, puisque 
je sens que je ne pourrai pas supporter la 
vue de ceux qui m’étaient si chers autrefois î 

Un incident, futile en apparence, vint en¬ 
core assombrir ces pensées. Elle se prome¬ 
nait , le visage caché j)ar un voile épais, sur 
la terrasse des bains, au bras de Maxime. 
C’était quelques heures avant leur départ. 
La nuit venait ; il était tombé quelques gout¬ 
tes d’eau, et il n’j avait que très-peu de 
monde sur la terrasse. 

Deux femmes, d’une élégance trop gi’ande 
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pour n’étre pas suspecte, sortirent du pavil¬ 
lon des bains et passèrent à côté du couple 
amoureux. Louise put distinguer ce fragment 
du dialogue qu’elles échangèrent en ce mo¬ 
ment : — Tiens, dit l’une, as-tu vu? Maxime 
en bonne fortune. — Yoilà donc pourquoi il 
t’a ];>lantée là! 

Maxime avait hâté le pas pour que Louise 
n’en entendît pas davantage ; mais ces seuls 
mots suffirent à éveiller tristement sa curio¬ 
sité. — Quelles sont ces femmes? demanda-t- 
elle. — Je ne sais ; il fait nuit et je ne les ai 
pas bien'vues! —Cependant elles te con¬ 
naissent , puisqu’elles t’appellent par ton 
nom. — Ce sont sans doute d’anciennes 
connaissances. 

Louise soupira et dit : — Un jour viendra 
peut-être où je ne serai pour toi qu’une an¬ 
cienne connaissance ! 

Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’elle 
reprit le chemin de Rouen. 


CHAPITRE Y 


LA CHAMBRE VIDE 


A six heures du matin, le pèreMathurin se 
leva, alluma sa pipe et vient cogner douce¬ 
ment à la porte de sa fille. Quand Louise 
était éveillée elle répondait à cet appel; 
quand elle s’était couchée tard pour ter mi- 
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lier quelque travail pressé, elle ne disait rien, 
et le père Mathurin allait à son bateau sans 
avoir embrassé sa fille. 

Tl faut dire que les deux pièces qui com¬ 
posaient le petit appartement du premier, 
bien que contiguës et communiquant Tune 
avec l’autre, avaient chacune leur porte don¬ 
nant sur un petit corridor.. 

Le père Mathuifin, n’entendant aucun 
bruit dans la chambre de Louise, descendit 
doucement l’escalier et gagna la cale Saint- 
Eloi. Deux heures se passèrent. Le père 
Bourdois était depuis longtenips à l’ouvrage; 
Hector, toujours plus silencieux, travaillait 
aussi. 

Louise sortait d’ordinaire vers sept heures 
pour aller faire ses petites provisions. Hec¬ 
tor commençait à s’étonner de ne pas l’avoir 
vue descendre. Il attendit encore une demi- 
heure, puis il fit part à son père de ses in¬ 
quiétudes. Peut-être Louise était-elle mala¬ 
de. Le père Bourdois engagea son fils à mon¬ 
ter. Hector ne se le fit pas dire deux fois et 
grimpa lestement l’escalier. La clef était sur 
la porte de la chambre. 11 frappa, et l’on ne 
répondit pas. Son cœur se serra; il eut le 
pressentiment d’un grand malheur. 

Après avoir frappé une seconde fois, il se 
décida à entrer. La chambre était vide. Près 
du lit était une chaise, sur laquelle se trou¬ 
vaient divers objets de toilette. Les rideaux 
du lit étaient fermés. — Peut-être, pensa 
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Hector, n’est-elle pas encore réveillée. Et il 
n’osait aller jusqu’au lit; il craignait d’étre 
détrompé, et se cramponnait à sa dernière 
espérance. Il avait raison d’hésiter, il avait 
raison de craindre; les rideaux écartés lui 
montrèrent que le lit n’avait pas été défait. 
Il se laissa tomlDer sur la chaise, accablé et 
comme anéanti par la douleur. Il voyait la 
vérité dans toute son horreur. Louise avait 
quitté la maison de son père. Pourquoi avait- 
elle-fui? Pour suivre un homme qu’elle ai¬ 
mait. 

De grosses larmes tombaient des yeux du 
pauvre garçon, pendant que ce raisonnement 
intiexible se faisait jour dans son esprit. Ce¬ 
pendant il voulait douter encore. Il ne poxi- 
vait croire à ce fatal dénoùment de toutes ses 
espérances ; il ne pouvait croire quelle eût 
quitté pour toujours cette charnbre si pleine 
d’elle-même. La chaise était encore près de la 
croisée, à sa place habituelle ; devant la 
chaise, la petite table était couverte de tra¬ 
vaux inachevés. Le ûl, les aiguilles, le dé 
mignon étaient là attendant Louise qui allait 
revenir sans doute. Et il prêtait l’oreille, 
croyant entendre son pas léger dans l’esca¬ 
lier. 

Un chiffon de papier était sur la table; 
Hector le prit d’une main tremblante et 
essaya de lire, à travers ses larmes, quel¬ 
ques mots tracés au crayon. Ces mots étaient : 
c( Adieu^ mon ph^e^ adieu! » — Il n’y a pas un 
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souvenir pour moi, pensa Hector, li était à 
ce moment près de la croisée, et en portant 
macliinalement la vue au dehors, il aperçut 
le pavillon d’en face. — C’est lui, s’écria-t- 
il, c’est cet homme qui me l’a enlevée. Oh ! 
je la lui arracherai! Mais comment? où la re¬ 
trouverai-je ? et si je la retrouvais.... Oh 
non ! il vaut mieux ne pas la revoir. 

Cependant, le père Bourdois, resté en bas, 
s’étonnait du long séjour que faisait son fils 
dans la chambre de Louise. Il y monta et, 
en entrant, aperçut Hector, assis sur la chaise 
près de la croisée, les deux coudes sur la 
table et la figure cachée dans ses mains. — 
Eh bien ! lui dit-il, qu’est-ce que tu fais donc 
là? 

Hector releva la tète, il pleurait. — Qu’y 
a-t-il? que s’est-il passé? demanda le père 
Bourdois. 

Hector, pour toute réponse, lui tendit le 
papier. — Comment! s’écria le digne hom¬ 
me après avoir lu les trois mots tracés par 
Louise; comment! elle est partie, elle a 
quitté son brave père. Oh! c’est infâme! — 
Il en mourra peut-être. — Ah cà! j’espère 
que tu ne vas pas pleurer longtemps, et que 
tu te dépêcheras d’oublier cette créature in¬ 
digne de l’amitié d’un bon et honnête ou¬ 
vrier comme toi? — Je ferai ce que je pour¬ 
rai, mon père. 

Le père Bourdois descendit en maugréant 
et en jurant, malgré les prières d’Hector, 

UN ÀÎSJOUR CE PROVINCE. 8 
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qui intercédait pour la coupable, et cher¬ 
chait des excuses à cette fuite qui le rédui¬ 
sait au désespoir. 11 fallait cependant en ins¬ 
truire le père Mathurin, qui allait s’étonner 
de ne point voir sa 1111e à l’heure ordinaire. 
Hector ne se sentait pas ce courage, le loère 
Bourdois non plus. Il fut décidé qu’Hector 
irait à midi porter son repas à Mathurin, et 
lui dirait que Louise avait été demandée 
au magasin, où elle devait rester toute 
la journée. — Tu lui diras, ajouta le père 
Bourdois, qu’il vienne manger la soupe ce 
soir avec nous. Comme ca nous tâcherons de 
lui apprendre la chose le plus doucement 
possible. Le père Mathurin trouva l’explica¬ 
tion plausible et ne lit aucune observation. 
Il ne remarqua pas le bouleversement des 
traits d’Hector, qui, en lui parlant, avait 
peine à retenir ses larmes. 

De midi à quati’e heures, Hector resta si¬ 
lencieux dans l’atelier, en proie à un profond 
accablement. Le père Bourdois ne le troubla 
pas. A quatre heures, c’est-à-dire au moment 
où Maxime avait l’habitude de venir au pa¬ 
villon, Hector vint se mettre sur le seuil de 
la porte, et, à sa grande surprise, il vit les 
volets du pavillon ouverts, et un individu 
installé près de la fenêtre, fumant et lisant, 
comme Maxime avait coutume de le faire. 

La présence de cet individu, dont il ne 
voyait pas le visage, mais qui avait la taille 
et l’allure de Maxime, dérangea ses premiè*- 
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res idées. Il ne pouvait croire que le ravis¬ 
seur de Louise eût Taudace de venir en 
quelque sorte insulter à la douleur de deux 
familles. 11 rentra dans l’atelier plus indécis, 
mais non moins découragé. Que lui impor¬ 
tait, après tout? Louise était perdue pour lui. 
Sur ce point, il n’y avait pas d’hésitation pos¬ 
sible, et c’était là un aliment suffisant pour 
sa douleur. 

A six heures, le père Mathurin arriva 
pour prendre son repas du soir. En entrant 
dans l’atelier, il fut frappé du spectacle qui 
s’offrit à sa vue. Le père Bourdois était assis 
sur un établi, les jambes pendantes, les bras 
croisés et la tête baissée. A côté de lui, sur 
un escabeau, se trouvait Hector qui remuait 
machinalement avec un morceau de bois les 
copeaux amoncelés sur le sol. Il y avait dans 
cette scène muette un air de tristesse et de 
désolation qui fit qu’en entrant Mathurin s’é¬ 
cria : — Il est arrivé un malheur! Ses deux 
amis sortirent brusquement de leurs ré¬ 
flexions et vinrent serrer la main du vieil¬ 
lard. — Où est ma fille ? demanda-t-il. 

Le père Bourdois balbutia. Hector garda le 
silence. Tous deux étaient inhabiles dans 
l’art de mentir et de soutenir un mensonge. 
Mathuxûn sortit de l’atelier et monta dans la 
chambre de Louise. Il n’y remarqua aucune 
trace de désordre. On eût dit que la jeune 
fille venait de quitter son travail. Il redes¬ 
cendit un peu calmé. — Elle est sortie, dit- 
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il; elle est à son magasin. Je suis fou de me 
tourmenter de la sorte. C’est votre faute à 
vous. Avec vos figures renversées, vous m’a¬ 
vez fait peur., A-t-elle dit quand elle rentre¬ 
rait?—Mais non. 

Ces réponses furent faites d’une voix si 
mal assurée que le père Mathurin sentit re¬ 
venir toutes ses craintes. — Voyons, dit-il, 
vous me cachez quelque chose. Tout cela 
n’est pas naturel. Je vais aller au magasin. 
Et il se dirigea vers la porte. 

Hector consulta son père du regard. — 
Allons, mon vieil ami, du courage, dit le 
père Bourdois. — Comment, du courage ! et 
pourquoi? — Parce que... parce qu’il y a 
dans la vie de ces choses inattendues... — 
Ma fille est morte! — Mais non, mais non, 
calme-toi, malheureux; Louise n’est pas 
morte.—Qu’est-ce que tu tiens là, à la main, 
toi? dit Mathurin à Hector. — Mais, rien,... 
un bout de papier.... 

Le vieillard s’élança vers Hector et lui ar- 

U 

racha le papier des mains. Il y lut les trois 
mots tracés par Louise. —Adieu ! s’écria-t-il, 
adieu! Pourquoi me dit-elle adieu? C’est 
impossible; c’est une plaisanterie. N’est-ce 
pas, Bourdois, c’est une plaisanterie? Tu ne 
dis rien. Mais non, elle ne peut m’avoir 
quitté : j’ai toujours été bon pour elle ; je 
l’aimais tant, et elle avait l’air de bien m’ai¬ 
mer aussi. — Adieu ! adieu à moi ! Mais hier 
encore, quand je suis entré, elle était là-haut, 
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elle m’a embrassé; elle prenait ma vieille 
tête dans ses petites mains, elle jouait avec 
mes cheveux blancs. — Mon Dieu, vous sa¬ 
vez que je n’ai jamais fait de mal à personne, 
que j’ai toujours été honnête et bon pour le 
prochain. Vous n’avez pas voulu m’enlever 
ma joie, ma consolation, ma Louise bien- 
aimée. 

Le père Bourdois essuyait furtivement une 
larme ; Hector sanglotait pendant cette scène 
navrante. 

— C’est donc vrai, reprit Mathurin, elle 
est partie ; elle ne se sera pas trouvée assez 
heureuse avec moi; je ne pouvais que l’ai¬ 
mer. C’est vrai, je suis un pauvre batelier. 
Je faisais ce que je pouvais, mais ça n’était 
pas assez. — Vois-tu, Bourdois, elle n’était 
pas faite, comme nous, pour travailler toute 
sa vie du matin au soir. Je me disais, quand 
je la voyais si mignonne, si gentille, que le 
bon Dieu s’était trompé en la donnant pour 
hile au pauvre Mathurin. 

Il s’était laissé tomber sur une chaise. 
Hector et le père Bourdois à côté de lui, lui 
serraient les mains. Tous trois pleuraient. 

— Mais il fallait me la reprendre plus tôt 
ou me la laisser, mon Dieu î puisque vous me 
l’aviez donnée. Je m’étais si bien habitué à la 
voir, à l’entendre, à la sentir autour de moi, 
que je ne sais plus comment je vivrai main¬ 
tenant sans elle. A quoi bon vivre ? travailler? 
J’avais du courage, oui; je ne boudais pas à 

8 . 


^ ' 



— 90 — 

la besogne; mais c’était pour rapporter tous 
les soirs à la petite mon gain de la journée. 

• Qu’est-ce que j’en ferai, à présent? 

Et pendant que ces trois hommes gémis¬ 
saient, la nuit était venue, et les fenêtres du 
pavillon d’en face s’éclairaient brillamment. 
On entendit bientôt des éclats de rire, des 
chansons, des verres qui s’entre-choquaient. 
C’était Duplan qui inaugurait, avec quelques 
amis, sa prise do possession du pavillon de 
la rue des Vignes. 


CHAPITRE VI 

PREMIERS REGRETS 

On se rappelle que Maxime avait fait deux 
recommandations à son ami Duplan, qui de¬ 
vait d’abord faire acte de présence au pavil¬ 
lon de la rue des Vignes, pour dépister les 
soupçons des habitants de la maison d’en 
face, et ensuite trouver un toit pour abriter 
et cacher à tous les yeux les amours de Louise 
et de Maxime. Nous venons de voir que la 
première de ces recommandations avait été 
suivie. 

Quant à la seconde, c’est moins aisé. Il est 
difficile à un jeune homme, un peu en vue 
par sa position ou par sa fortune, de dérober 
à la curiosité de ses amis et même des indif- 
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férents, une partie-^ si petite q^u’elle soit, de 
sa Yie. 

En province, meme dans une grande ville, 
tout le monde ha'bite une maison de verre. 
Si la morale y gagnait, il n’y aurait à cela 
que demi-mal, mais elle n’y gagne rien ; les 
cancans seuls en profitent ; ils fleurissent, ils 
s’épanouissent, se ramifient avec une exubé¬ 
rance incroyable de végétation. Ils passent 
par-dessus les murs, si hauts qu’ils soient, 
dont vous entourez votre vie privée. Cepen¬ 
dant, disons-le, on vous tient compte des ef¬ 
forts que vous faites pour ' cacher certaines 
irrégularités de conduite ; bien qu’on les con¬ 
naisse, on vous les pardonne jusqu’à un cer¬ 
tain point ; mais on est impitoyable pour ce¬ 
lui qui les étale sans scrupule au grand jour, 
bien qu’au fond le résultat soit le même au 
double point de vue de la morale et de la no¬ 
toriété. Seulement, on dit de l’un qu’il sait, 
et de l’autre qu’il ne sait pas garder les ap¬ 
parences. Les mères de famille font bonne 
figure au premier et lui jettent plus ou moins 
leurs filles à la tête ; elles se voilent pudique¬ 
ment la face quand on parle du second. Et 
tout cela se fait avec le plus grand sérieux et 
avec la plus parfaite bonne foi du monde. 

Pour en revenir à Duplan, il avait eu la 
main si heureuse dans le choix de la retraite 
destinée à Louise, que Mtixime pouvait comp¬ 
ter, sans exagération, sur huit bons jours 
de mystère. 



Vers quatre heures, quelques jours après 
son retour de Dieppe , Maxime partit de sa 
fabrique dans son tilbury. Il arriva à Rouen,. 
suivit les quais, monta la rue Impériale et 
s’arrêta sur la place Saint-Ouen. Là , il des¬ 
cendit de voiture, remit les guides à son do¬ 
mestique et lui donna ordre de l’attendre, à 
six heures, au Champ-de-Mars. Il s’engagea 
dans ce quartier populeux qui s’étend depuis 
la rue Impériale jusqu’au boulevard, et se 
retrouva bientôt dans la rue Eau-de-Robec. 

Il y avait peu de chances pour qu’il ren¬ 
contrât dans ces parages quelque membre de 
la gentry rouennaise. Cette rue , un peu né¬ 
gligée des touristes, n’est pas une des moins 
curieuses de la ville. Bien qu’elle ne présente 
aucun monument remarquable, elle a dans 
son ensemble une véritable originalité. Avec 
ses hautes maisons dont le pied baigne dans 
la rivière, elle a, au dire des voyageurs, cer¬ 
tains traits de ressemblance avec la reine de 
l’Adriatique; aussi Gustave Flaubert l’a-t-il 
qualifiée d’ignoble petite Venise. Bien dé¬ 
chue de son ancienne splendeur, elle était 
autrefois un des plus riches quartiers de la 
ville. Le gros commerce y avait élu domi¬ 
cile. La fabrication privée du moteur des 
temps modernes, de la vapeur, s’était éta¬ 
blie sur les bords de ce cours d’eau. Au¬ 
jourd’hui, elle est surtout occupée par des 
marchands de vieux meubles et de bric-à- 
bi’ac, et les usines n’y figurent plus qu’en 
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petit nom'bre. Toutefois les maisons ont con¬ 
servé leur ancien caractère. Elles sont hau¬ 
tes et étroites, à toiture surplombant. Beau¬ 
coup d’entre elles sont en pierre. 

Maxime suivit cette rue dans toute sa lon¬ 
gueur, A l’extrémité et dans le voisinage du 
boulevard, les habitations deviennent plus 
rares, le mouvement de la population dimi¬ 
nue; l’aspect de la rue est plus champêtre. 
Il s’arrêta à la dernière maison sur la droite, 
ouvrit la porte avec une clef qu’il tira de sa 
poche. C’était là que demeurait Louise. 

C’était en vérité une charmante retraite. 
La maison n’avait rien de remarquable com¬ 
me architecture et comme richesse d’ameu¬ 
blement, mais elle était commode, bien dis¬ 
tribuée, et était accompagnée d’un joli jar¬ 
din. Ce jardin s’étendait jusqu’au petit fossé 
qui, de ce côté, longe le boulevard. Il devait 
une physionomie pai’ticulière à une vieille 
muraille, ou plutôt à un fragment de murail¬ 
le qui le limitait à droite. C’était un des ra¬ 
res vestiges des anciennes fortifications de la 
ville. Cette masse de maçonnerie affectait 
une forme circulaire. Elle était crevassée, 
lézardée ; mais elle était elle-même un véri¬ 
table jardin, et présentait, depuis sa base 
jusqu’à son sommet, de nombreux échantil¬ 
lons de la flore champêtre. 

Louise vivait là le plus doucement du mon¬ 
de, aussi heureuse qu’elle pouvait l’être avec 
ces deux questions qui se présentaient de 
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jour en jour plus pressantes à son esprit : 
Que devient mon père? L’amour de Maxime 
durera-t-il toujours? 

Ses journées se x^assaient rapidement; elle 
travaillait et elle lisait, elle soignait les 
üeurs de son jardin, jusqu'au moment oii 
Maxime arrivait. Le plus souvent ils dînaient 
ensemble. La nuit venue, ils allaient faire 
quelque promenade sous les grands platanes 
du boulevard, ou sur la côte Sainte-Catheri¬ 
ne. Arrivés au sommet, ils s’asseyaient, et, 
la main dans la main, contemplaient, sans 
parler, la ville endormie à leurs X3ieds, avec 
ses noires aiguilles se détachant sur l’azur 
sombre du ciel. Au milieu de ce silence, de 
ce recueillement de la nature et des hommes, 
à côté de ce cœur qui ne battait que pour lui, 
Maxime, l’homme pratique, éprouvait des 
aspirations inconnues, il entrevoyait confu¬ 
sément des horizons nouveaux. Son scepti¬ 
cisme s’évanouissait. Mais, en même temps, 
il songeait à ses amis. — Ils me trouveraient 
bien ridicule, pensait-il, s’ils me savaient à 
cette heure assis sur l’herbe et regardant les 
étoiles au lieu de faire ma partie d’écarté au 
cercle. 

Quant à Louise, elle respirait avidement 
l’air du soir ; une vive sensation de bien-être 
l’envahissait; elle n’aurait pas su la définir, 
elle s’y laissait naïvement aller. Sa ]3ensée 
flottait indécise et comme dans une espèce 
d’engourdissement plein de charmes. 
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Pendant un mois, Maxime fut d’une assi¬ 
duité exemplaire à la maison du boulevard. 
Tous les jours il arrivait à quatre heures, 
comme autrefois au pavillon de la rue des 
Yignes. Mais cette excitation passagère et 
forcée, que la nouveauté de sa liaison avait 
donnée à son imagination, ne pouvait se 
maintenir plus longtemps. Il commença à 
faire quelques rares apparitions au cercle, 
uniquement pour ne pas perdre de vue ses 
amis. Il n’y restait qu’un instant et s’en al¬ 
lait aussitôt retrouver Louise. 

Puis, ses premières habitudes reprirent 
sur lui plus d’empire. Il en vint à considé¬ 
rer ses visites à Louise comme un devoir; et 
tout devoir est chose pénible. Il ne s’arra¬ 
chait qu’à regret à ses anciens plaisirs de 
jeune homme, et quand il arrivait auprès de 
Louise, ses allures et son langage se ressen¬ 
taient de cette contrariété. La pauvre lillo 
fut douloureusement affectée de ce change¬ 
ment qu’elle remarqua bientôt. Cependant, 
elle ne se découragea pas ; elle résolut de 
lutter j usqu’au bout. Elle sentait bien que la 
lutte était impossible et qu’elle serait vain¬ 
cue; mais son amour, à elle, c’était la justi- ' 
flcation de sa faute ; elle s’y cramponnait 
avec l’énergie du désespoir. 

Il lui devenait très ' difficile de retenir 
Maxime auprès d’elle. Il était distrait, préoc¬ 
cupé. Les promenades nocturnes où elle l’en¬ 
traînait, espérant ranimer en lui les sensa- 
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tions et les élans des premiers jours, lui cau¬ 
saient iin mortel ennui, et le silence qu’il 
gardait obstinément provenait du vide et non 
plus de la plénitude de son cœur. 

Un jour, elle eut la fantaisie d’aller visiter 
ce pavillon de la rue des Vignes, cause pre¬ 
mière de son malheur. Elle décida Maxime à 
l’y conduire. Elle croyait qu’en se trouvant 
sur ce théâtre des premiers moments de 
leurs amours, il se souviendrait mieux de 
tout ce qu’elle avait alors donné et perdu 
pour lui; c’était remuer en vain des cendres 
éteintes depuis longtemps. Donc, un modeste 
fiacx’e vint la prendre une après-midi et la con¬ 
duisit avec Maxime à la porte du jardin qui 
donnait sur la petite ruelle parallèle à la rue 
des Vignes. Ils entrèrent tous deux, elle 
très-émue de se trouver si près de la maison 
paternelle, lui machinalement, et comme un 
homme qui obéit à un caprice de femme 
parce qu’il ne peut faire autrement. 

Le jardin avait été abandonné depuis le 
départ de Maxime. Le gazon commençait à 
reprendre possession des allées ; les quelques 
rosiers apportés par le jardinier avaient été 
dévastés par des mains profanes. Ils arrivè¬ 
rent au pavillon et montèrent le petit esca¬ 
lier qui y conduisait. Le cœur de Louise bat¬ 
tait plus violemment. En entrant, ils trou¬ 
vèrent une table dressée et couverte des res¬ 
tes d’un festin ou plutôt d’une orgie. La nuit 
précédente, Duplan avait en etfet convoqué 




au pavillon quelques connaissances des deux 
sexes, et l’on avait fait bombance jusqu’au 
matin ; les cartes étaient encore éparses sur 
un coin de la table, telles que les avait jetées 
le joueur malheureux qui avait perdu la der¬ 
nière partie. 

Ce tableau attrista Louise; elle pensa que 
j: Maxime n’aurait pas dû permettre qu’on souil- 

I lât ce lieu qu’elle regardait comme un sanc- 
! tuaire. Maxime contempla la scène d’un œil 
de regret ; on s’était amusé sans lui. 

' Cependant Louise s’était approchée de la 

fenêtre qui donnait sur la rue, et avait en- 
tr’ouvert les volets. Elle voyait distinctement 
ce qui se passait dans la maison d’en face, 
sans que toutefois on pût la voir elle-même. 
Ses yeux se portèrent naturellement vers la 
: fenêtre de sa chambre. Elle y aperçut, assis 

I à la même place qu’elle occupait autrefois, le 

[ père Mathurin qui avait bien vieilli depuis 
six semaines. Sa tête blanche s’était cour- 
I bée ; son regard s’était éteint. Il y avait sur 

[ sa physionomie une expression de profond 
abattement et d’incurable mélancolie. Louise 
t le vit se lever, prendre une cruche et arroser 
le petit jardin qui poussait sur la croisée. Le 
vieillard se rappelait qu’elle avait aimé ces 
fleurs; il les aimait et les soignait en souve¬ 
nir d’elle. Peut-être aussi espérait-il qu’elle 
reviendrait un jour, et il pensait qu’elle se¬ 
rait heureuse de retrouver son parterre encore 
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Cette attention du vieillard, ce soin en ap¬ 
parence puéril, mais où il y avait tant de 
douleur et de poésie, firent jaillir des lar¬ 
mes des yeux de Louise. 

Maxime, pendant ce temps, avait allumé 
un cigare, et nonchal^imment étendu sur le 
canapé, lisait un journal oublié sur la table. 

Au rez-de-chaussée , dans Tatelier de me¬ 
nuiserie., Louise ne vit que le père Bourdois 
qui travaillait silencieusement. Hector ne s’y 
tï’ouvait pas. 

La maison et ses habitants avaient un as¬ 
pect moime et désolé. On sentait que le mal¬ 
heur avait passé par là. Ce fut alors que 
Louise fit sur elle-même un triste retour. 
Pour quelques moments d’une rapide ivresse 
déjà dissipée, elle avait sacrifié le bonheur 
de trois existences. Elle avait peut-être abré- 
' gé les jours de son pauvre père; elle avait 
désespéré Hector, ce brave cœur, ce coura¬ 
geux ouvrier, qui avait sans doute abandon¬ 
né l’atelier pour chercher l’oubli dans les ca¬ 
barets. Pour elle, elle savait tout ce qu’elle 
souffrait, tout ce qu’elle souffrirait encore. 
Sa vie était brisée. Elle n’avait pas meme la 
consolation de voir son amant heureux par 
elle. De jour en jour elle sentait se relâcher 
davantage le nœud fragile qui l’unissait à 
elle. Encore une secousse et le nœud était 

b 

rompu. 

Comme elle s’était abusée! Comme elle 
avait été aveugle ! Combien elle regrettait le 



temps où elle entrait souriante et le front 
levé dans cette maison qu’elle regardait au¬ 
jourd’hui cachée et rougissante. Il était trop 
tard maintenant pour y rentrer. Et d’ailleurs, 
y retrouverait-elle le repos du cœur, la sa¬ 
tisfaction de la conscience qu’elle avait per¬ 
dus pour jamais ! 

Maxime commençait à s’impatienter de 
cette longue séance. —Est-ce fini? demanda- 
t-il. — Oui, mon ami, répondit Louise. — 
Nous pouvons partir? — Quand tu voudras. 

Toutefois, avant de partir, Louise prome¬ 
na un dernier regard autour d’elle, et re¬ 
marqua, dans un angle, sur une étagère, un 
coffret en bois sculpté. Elle le prit et le re¬ 
garda. — Ce coffret est fort joli, dit-elle. — 
Oui, c’est un Tahan. — Tu me permets de 
l’emporter? — Certainement. —Tiens, il est 
fermé- Il y a quelque chose dedans. — Les 
coffrets ont été faits pour cela. — Sans 
doute ; mais c’est peut-être quelque chose 
que je ne dois pas voir. — Si, vraiment. 
Tiens, voici la clef. Ce coffret contient les 
quelques lettres que tu m’as écrites. — Eh 
bien ! j’y mettrai, moi, les tiennes. Il sera à 
nous deux, si tu le veux bien. — Je ne m’y 
oppose pas ; mais ce sont des enfantillages. 
Nous n’en sommes plus là. Dieu merci ! — 
Nous en sommes même bien loin, hélas! 

C’est ainsi que, dans chaque conversation, 
Maxime, par quelque parole dite à la légère, 
et sans aucune intention méchante, trouvait 
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moyen de froisser cruellement la pauvre 
fille. Sa raillerie ne respectait rien et détrui¬ 
sait Tune après l’autre toutes les illusions 
qui vivaient encore dans le cœur de Louise. 

Après une courte promenade dans le jar¬ 
din, Louise remonta en voiture et rentra 
chez elle, plus triste et plus découragée que 
jamais. Maxime, de son côté, s’en alla pédes- 
trement à son cercle, passer une heure en at¬ 
tendant le dîner. 


CHAPITRE YII 

R AP P U O C H EM E N T 

Il y avait plus de deux mois que durait la 
liaison de Louise avec Maxime, et elle n’é¬ 
tait plus un mystère pour les amis du jeune 
homme. La curiosité, vivement excitée, avait 
voulu une satisfaction aussi complète que 
possible, et c’était sans doute à quelque es¬ 
pionnage officieux que l’on devait au cercle 
la connaissance de la retraite de Louise. 
D’ailleurs Maxime, à mesure qu’il avait trou¬ 
vé moins d’attrait dans ses amours, avait 
pris moins de soin pour les cacher, et il ne 
s’offensait pas qu’on lui en parlât. 

Une seule chose manquait au bonheur de 
ses amis. Ils n’avaient jamais vu Louise, qui 
ne sortait que rarement et toujours le soir. 
C’était la première fois qu’un pareil scandale 
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se produisait et qu’un des leurs gardait pen¬ 
dant deux mois une maîtresse aussi absolu¬ 
ment invisible. On ne faisait pas mieux en 
Turquie. Aussi la conversation revenait-elle 
souvent sur ce sujet, et Maxime était-il en 
butte à de nombreuses questions, toujours 
plus pressantes. 

En quittant le pavillon, avons-nous dit, il 
se rendit au cercle de la rue aux Ours. — 
Diable, Maxime, lui dit Renard, tu te déran¬ 
ges; tu viens au cerle avant dîner. — lia 
congé, dit un autre. 

Tous les regards se tournèrent vers Maxime, 
et ce fut un feu roulant de quolibets et de 
reparties qu’il supporta en souriant et avec 
un certain sentiment de supériorité. 

Il voyait bien qu’au fond de tout cela il y 
avait un peu d’envie de la part de ses bons 
amis, réduits, pour la plupart, aux bonnes 
fortunes banales, connues et cotées surplace, 
qui défrayent la jeunesse rouennaise. 

C’est en effet une histoire bien triste, bien 
décolorée, que nous aurions à raconter si 
nous voulions retracer la carrière amoureuse 
de certains de ces jeunes gens qui sont l’or¬ 
gueil de leurs familles. Les péchés de jeu¬ 
nesse ! nous n’avons point l’austérité du mo¬ 
raliste et le courage nous manque pour les 
condamner. Mais nous les voudrions entourés 
d’une auréole d’idéal et de poésie. Nous vou¬ 
drions que ces premières aspirations du cœur 
qui s’ouvre à la vie et à l’amour laissassent 

9 . 
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du moins après eux un souvenir rafraîchis¬ 
sant dans lequel viendrait se réfugier, de 
temps en temps, Thomme fatigué et le vieil¬ 
lard retiré de la lutte du monde. 

E/egards échangés, mains furtivement pres¬ 
sées, premiers aveux murmurés d’une voix 
tremblante, rendez-vous promis, fièvres de 
l’attente, promenades au fond des bois, au 
bord des ruisseaux, marguerites effeuillées, 
une robe blanche qui court dans l’herbe, un 
chapeau de paille qui se détache, amour, jeu¬ 
nesse, nature; — quels poomes! quels sou¬ 
venirs ! 

Ou bien la scène change : c’est un boudoir 
coquet, parfumé, c’est l’élégance dans le 
luxe, ce sont de fins et joyeux soupers où 
l’esprit pétillé dans les têtes comme le cham¬ 
pagne dans les verres; c’est la gaieté, le rire, 
la chanson ; c’est cette charmante ivresse 
causée par le parfum des fleurs, l’éclat des 
lumières, le cliquetis des mots et l’enchante¬ 
ment des yeux. 

De tout cela, que nous reste-t-il? Vers 
quelles idoles montent Jes pi*emiers trans¬ 
ports de nos cœurs de vingt ans ? Dans quel 
terrain jetons-nous ces semences précieuses 
que nous ne retrouverons plus? Nous avons 
des amours en commandite ; nous avons des 
adorations pour des idoles qui ont déjà plu¬ 
sieurs générations de fervents. Nous avons 
des soupers en cabinets particuliers où l’es¬ 
prit est frelaté comme le vin, et d’où l’on 
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sort la langue épaisse, la tête lourde, regret¬ 
tant son lit. Nous avons des promenades 
honteuses dans un hacre sordide, avec un 
cabaret pour but. Nous n’avons pas de jeu¬ 
nesse, et si nous faisons des folies, nous 
n’avons pas l’excuse de la passion. 

On comprendra facilement que Maxime, 
qui avait jusqu’alors roulé dans l’ornière 
commune, devînt un objet de jalousie pour 
ses amis, du moment où il paraissait en sor¬ 
tir. Les hommes sont ainsi faits qu’ils se 
consolent volontiers d’être privés de biens 
dont personne ne jouit; mais, quand un plus 
heureux s’en empare, tous se révoltent et se 
croient en droit d’y prétendre. 

— Quand donc nous montreras-tu ta belle 
inconnue? dit un jeune homme qui préparait 
un bitter avec toute la précaution qu’exige 
une telle boisson. — Tu nous feras croire 
qu’elle est laide, dit un autre qui laissait 
tomber avec un soin méthodique les premiè¬ 
res gouttes d’eau dans un verre d’absinthe. 

■— C’est peut-être une négresse, exclama un 
troisième. Des éclats de rire accueillirent 
cette charmante plaisanterie. —Vous seriez/ 
donc bien heureux de la voir? reprit Maxime. 
— Est-ce que nous la connaissons?^—'Avouez, 
messieurs, dit Duplan, que vous êtes intri¬ 
gués, •— Comme une pièce de Scribe. — 
Eh bien ! reprit Maxime, je ne dis pas qu’un 

de ces jours.— Ah ! bravo ! bravo ! s’écria- 

t-on de toutes parts. 
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Renard garda seul le silence, et haussa les 
épaules. Maxime remarqua ce mouvement. 
— Qu’as-tu encore à dire, toi, Desgenais? de- 
manda-t-il. — Très-peu de chose, si ce n’est 
que tu ne vaux pas mieux que tes nobles 
amis. — Des exclamations bruyantes inter¬ 
rompirent Renard. —On m’interroge, re¬ 
prit-il, je réponds. Je réponds à Maxime qu’il 
est un maladroit de céder à votre curiosité 
et de ne pas garder son bonheur pour lui. — 
L’amour est ami du mystère ! fredonna un des 
assistants.— Je dis que, s’il n’est pas un ma¬ 
ladroit, il est plus malheureux encore, parce 
que, en consentant à l’exhibition ridicule 
que vous réclamez, il me prouve qu’il n’ai¬ 
me plus sa maîtresse, qui est très-digne 
d’être aimée. — Comment le sais-tu? la con¬ 
nais-tu? — Non, je ne la connais pas, et 
je suis probablement le seul qui n’ait point 
cherché à la connaître; mais je dis qu’une 
femme qui se conduit comme elle, qui vit 
dans la retraite, sagement, qui ne veut point 
faire parler d’elle ni de ses toilettes, je dis 
que cette femme est digne d’être aimée, par¬ 
ce qu’elle aime, et que, comme dit Desge¬ 
nais, le vrai, le premier, a on n’est pas aimé 
tous les jours. » 

Ces paroles furent saluées par des applau¬ 
dissements ironiques. Toutefois, elles firent 
réfléchir Maxime. Elles étaient en effet la 
peinture exacte de sa situation. Il reconnais¬ 
sait que Louise était parfaitement digne d’c- 
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tre aimée; mais il reconnaissait aussi qu’il 
ne l’aimait plus. 

Des conversations de ce genre se renouve¬ 
laient toutes les fois que Maxime se trouvait 
avec ses amis. 11 devait succomber à leurs 
instances, à leurs railleries. D’ailleurs, 
Louise était jolie; elle ne pouvait que lui 
faire honneur et lui procurer, à défaut d’au¬ 
tres, des satisfactions d’amour-propre. 

11 se passa toutefois encore quelques jours 
avant qu’il ne mît à exécution le dessein qu’il 
avait formé de présenter Louise à ses amis. 
Il attendait une bonne occasion. Un jour en¬ 
fin, c’était dans les premiers jours de sep¬ 
tembre, il arriva chez Louise de bonne heure, 
et annonça qu’il resterait à dîner. Il j avait 
longtemps que cela ne lui était arrivé. Il était 
d’ailleurs d’une humeur charmante.—Louise, 
lui dit-il, te serait-il agréable de venir ce 
soir au. théâtre des Arts?—Tu sais, répondit- 
elle, que je n’en ai jamais manifesté le désir. 
Je suis heureuse et tranquille chez moi; je 
suis habituée à ma solitude. — Il faut pren¬ 
dre quelques distractions; tu n’es jamais 
allée au théâtre, cela t’intéressera beaucoup. 

■— Si cela peut te faire quelque plaisir, j’irai ; 
mais tu sais que je n’aime pas à être vue. — 
Ne crains rien; j’ai loué pour toi seule une 
baignoire, où tu seras parfaitement invisible ! 
Il ne faut pas toutefois que cela t’empêche de 
faire un peu de toilette. 

Louise, à la vérité, et dans les dispositions 
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d’esprit que nous lui connaissons, avait né¬ 
cessairement accueilli sans enthousiasme les 
ouvertures de Maxime. Elle n’était x^as en¬ 
core arrivée à cette période où le cœur cher¬ 
che à s’étourdir, soit parce qu’il souffre, soit 
parce qu’il est vide. Cependant elle était heu¬ 
reuse du changement momentané qui s’était 
opéré dans les manières de Maxime, et elle 
craignait, si elle résistait, de lui fouiuiir un 
prétexte de reprendre sa taciturnité ordi¬ 
naire. Elle se mit donc à sa toilette sans faire 
d’objection. On devait partir après le dîner 
pour le théâtre. 

Sa toilette ne fut pas longue ; elle igno¬ 
rait, la gracieuse enfant, les artifices en usa¬ 
ge dans le monde de la galanterie et aussi 
dans l’autre; elle n’en avait pas besoin. A 
sept heures Maxime la fit monter en voiture, 
la conduisit au théâtre, la x)laça dans une 
baignoire au fond de la salle, et la laissa 
quelques minutes avant le lever du rideau, 
pour aller faire un tour à son cercle et pren¬ 
dre quelques dernières dispositions. 

Son projet était, après la représentation, 
de donner à quatre ou cinq de ses amis un 
souper que Louise présiderait. Il avait dans 
ce but retenu un salon dans un des restau¬ 
rants du Cours. Il allait au cercle l’appeler 
l’invitation déjà faite à ses convives. Ajou¬ 
tons que Louise ne devait pas être à ce sou¬ 
per la seule personne de son sexe, Maxime 
lui avait caché jusqu’à présent cette partie 


\ 
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de ses projets. 11 se réservait de la lui ap¬ 
prendre dans le courant de la soirée. 

Au moment où il sortait du théâtre, il se 
heurta légèrement sur la place des Arts con¬ 
tre un individu portant un costume d'ouvrier, 
qui venait en sens contraire. Il regarda ra¬ 
pidement cet homme, dont la figure ne lui 
était pas inconnue, mais qu’il avait vu sans 
doute dans des circonstances qui étaient sor¬ 
ties de sa mémoire. 

Cet homme n’était autre qu’Hector Bour- 
dois, le fils du menuisier de la rue des Vi¬ 
gnes. Comment se trouvait-il , à pareille 
heure, dans ce quartier de la ville ? 

Plélas î depuis le départ de Louise, Hector 
n’était plus l’ouvrier laborieux et rang’é que 
nous avons connu au commencement de cette 
histoire. Ce n’était pas qu’il fut devenu dé¬ 
bauché. Le pauvre garçon, tout entier à sa 
douleur, ne songeait pas à s’en distraire. 
Seulement, le séjour de la maison paternelle 
lui était intolérable. Là, tout lui parlait de 
Louise, tout lui rappelait, à chaque instant, 
la perte irréparable qu’il avait faite de ses 
espérances de bonheur. Il se mettait à son 
établi; mais bientôt l’outil lui tombait des 
mains, et il sortait, il parcourait la ville, es¬ 
pérant retrouver la trace de Louise, l’entre¬ 
tenir un instant. Il regardait dans toutes les 
voitures, et quand, au coin d’une rue, il 
apercevait une femme, ayant la taille et la 
tournure de Louise, son cœur battait à tout 
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rompre dans sa poitrine, et il se sentait dé¬ 
faillir. Il avait ainsi éprouvé bien des décep¬ 
tions, et il commençait à croire que Louise 

^ Ü 

n’habitait plus Rouen. Cette dernière pensée 
acheva de le décourager. C’était comme une 
nouvelle séparation, séparation définitive, 
qui lui ravissait le dernier espoir qu’il eût 
conservé. 

Le jour dont nous parlons, il avait encore 
un autre motif de tristesse, et il errait de¬ 
puis le matin dans la ville sans oser rentrer 
à la maison de son père. Il s’arrêta sur la 
place des Arts, après sa rencontre fortuite 
avec Maxime, et regarda machinalement 
ce mouvement qui se fait toujours autour 
d’un théâtre au moment où la représentation 
va commencer. 

On faisait queue, on se pressait, on se 
poussait; les sergents de ville faisaient ran¬ 
ger le monde. Il j avait évidemment une 
soirée intéressante. L’affiche annonçait une 

J 

représentation du Trouvère pour le troisième 
début d’un ténor, dont le talent était l’objet 
de vives controverses de la part des habitués. 
On s’attendait à une lutte très-chaude entre 
ses partisans et ses adversaires; déjà aux re¬ 
présentations précédentes des manifestations 
s’étaient produites dans les deux sens; il y 
avait eu polémique dans les journaux. Tous 
ceux donc qui, à Rouen, s’occupaient de cho¬ 
ses théâtrales s’étaient donné rendez-vous 
ce soir-là dans la salle des Arts. 
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Sept heures et demie approchaient, la 
queue diminuait, les abonnés arrivaient 
tranquillement, les heureux mortels en¬ 
traient tout droit, sans être assujettis à au¬ 
cune formalité comme la vile multitude. 

Hector s’apprêtait à s’en aller, quand il fut 
abordé par un individu d’assez mauvaise 
mine, au chapeau graisseux, à la redingote 
râpée, qui lui adressa familièrement la pa¬ 
role. 

Hé ! l’ami, lui dit-il, cela vous tente; 
vous voudriez bien entrer. — Entrer où? de¬ 
manda Hector. — Au théâtre, parbleu ! — 
Ma foi, non, je vous jure. — Le fait est que 
jamais cette idée ne s’était présentée à l’es¬ 
prit d’Hector. — Allons donc ! reprit l’hom¬ 
me; seulement, je sais bien que la poche 
n’est pas toujours bien garnie. On connaît 
ça. Mais il y a moyen de s’arranger. Si vous 
voulez nous donner un coup de main, je vous 
ferai entrer pour rien, — Hector, dans sa 
complète ignorance des choses théâtrales, ne 
comprenait pas un traître mot au langage de 
son interlocuteur. — Comment ça? répéta-1- 
il machinalement, vous donner un coup de 
main ! — Eh oui ! il faut que nous fassions 
réussir le débutant ; vous avez des mains so¬ 
lides, vous faites bien mon affaire ; est-ce dit? 

Hector n’était pas plus avancé qu’aupara- 
vant, mais comme cette histoire de ténor ne 
l’intéressait pas, il allait s’éloigner, quand 
une idée lui traversa l’esprit. 

ÜM AMOUR DB PROVINCB» 


10 



— 110 — 

Il pensa qu’il n’était pas encore entré au 
théâtre, que peut- être il y rencontrerait 
Louise. Il se décida sur-le-champ et répon¬ 
dit à l’homme qu’il acceptait sa proposition. 
L’homme au chapeau graisseux, que tous nos 
lecteurs auront reconnu pour un entrepre¬ 
neur officiel ou officieux de succès dramati¬ 
ques, conduisit Hector au contrôle, dit deux 
mots à l’oreille du contrôleur, qui le laissa 
passer. C’est ainsi que, pour la première fois 
depuis leur séparation, Hector et Louise se 
trouvaient, sans le savoir, rapprochés l’un 
de l’autre. 

CHAPITRE VIII 

LE TEOISIÈME DEBUT 

Louise n’était jamais entrée dans une salle 
de théâtre ; aussi son étonnement fut-il pro¬ 
fond quand, restée seule dans sa baignoire, 
elle promena ses regards autour d’elle. Sa 
première impression fut pénible. Les conver¬ 
sations, les interpellations, les portes qui 
s’ouvraient, se fermaient, tous ces bruits qui 
se produisent dans une salle avant le lever 
du rideau, formaient une rumeur assourdis¬ 
sante qui, jointe à la chaleur et au manque 
d’air, lui causa tout d’abord un violent mal 
de tête. 

■ 

Devant elle s’étendait le parterre, rempli 
au-delà de toute expression de spectateurs 
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pressés qui s’agitaient, se plaignaient, se dis¬ 
putaient. C’était comme un océan de têtes, 
océan houleux, marée humaine. C’était com¬ 
me un champ d’épis sur lequel passe un vent 
d’orage, et qui s’abaisse et se redresse en on¬ 
dulations prolongées. 

Il faut vraiment que le théâtre ait bien de 
l’attrait pour que beaucoup de gens se rési- 
gnent, pour les plaisirs qu’il procure, à rester 
quatre heures debout, serrés les uns contre 
les autres, ballotés, étouffés, dans un espace où 
l’air atteint son maximum de raréfaction. Une 
seule raison peut expliquer ce courage. Il faut 
payer pour jouir de ce sort fortuné qui fait 
rêver à celui des harengs empilés dans un 
baril. Si seulement on condamnait un garde 
national réfractaire, par exemple, non pas à 
six heures d’hôtel des haricots, mais à quatre 
heures de parterre debout, un soir de grande 
représentation, vous verriez le coupable, plu¬ 
tôt que de subir ce châtiment, se jeter, â 
l’instar des bandits corses, dans les maquis 
du Boisguillaume et de Canteleu, et entrer 

en lutte ouverte avec la société. Vous verriez 

* 

qu’il préférerait 

L’air du ciel, Teau des puits, 

Un l)on fusil bronzé par la fumée, et puis 
La liberté sur la montagne. 

Vous verriez enfin des pétitions se signer 
pour le rétablissement de la torture. 

Au-delà de cette zone, oubliée par le Dante 
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dans son Enfer, et dont la vue causait à 
Louise un involontaire effroi, se trouvaient 
les régions les plus sereines des stalles et de 
parquet. On ,y voyait, del)Out et le dos tour¬ 
né à la scène, des jeunes gens gantés de frais, ' 
promenant leur jumelle indiscrète sur les 
loges, et faisant sortir par un léger mouve¬ 
ment de l)ras leurs manchettes ornées de vo¬ 
lumineux boutons. Bien qu’à ces places les 
jeunes gens fussent en majorité, il s’y trou¬ 
vait aussi des vieillards et des femmes. 

Toute cette partie de la salle, les stalles et 
le parquet, contenait alors ce qu’on était con¬ 
venu d’appeler la partie éclairée du public, 
autrement dit, les abonnés, les spectateurs 
influents et dont l’opinion avait le plus de 
poids pour l’admission ou le refus des artis¬ 
tes. 

De la place où elle se trouvait, Louise ne 
voyait qu’une très-petite portibn des premiè¬ 
res. ‘Quant aux secondes, elles lui étaient 
complètement cachées. 

En dépit de la chaleur et de la gêne, il y 
avait sur tous les visages une expression non 
équivoque de satisfaction. On se frottait mo¬ 
ralement les mains. Le caissier, un homme 
imbu des saines traditions, devait se les frot¬ 
ter physiquement. 

Cependant Louise avait peine à concilier 
ce contentement général avec les fragments 
de conversation qui arrivaient jusqu’à son 
oreille. 
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— Ça va joliment chauffer. — Il y aura du 
tirage. — La direction veut le faire recevoir, 

— On dit qu’il y a beaucoup de claque. — 
Oui, mais nous sommes là. — Yous avez vo¬ 
tre instrument? — Je crois bien : il a déjà 
vu le feu ! — On dit que s’il y a trop d’oppo-' 
sition on fera évacuer le parterre. — Et les 
droits du public? — Mais il paraît qu’il a du 
talent!—Allons donc! il est tombé à Car- 
pentras. — Et puis, c’est un poseur. — Ça, 
c’est vrai ; je l’ai vu au café, il m’a déplu. — 
Ces artistes, ca se croit au-dessus de tout le 

^ tl 

monde, — Il faut lui donner une leçon. — Il 
verra ce que c’est que le parterre de Rouen ! 

— Nous avons sifflé Talma! — Ce n’est pas 
le plus beau de votre affaire. —Monsieur est 
pour le ténor? — Je suis pour voir le spec¬ 
tacle. — Il est de la claque. — Dites tout de 
suite que je suis un mouchard. — On ne sait 
pas ! 

Un incident vint interrompre cette con¬ 
versation, qui menaçait de s’envenimer et 
qui avait plongé Louise dans des perplexités 
sans fin. L’heure fixée pour le commence¬ 
ment du spectacle était passée depuis deux 
minutes, et des murmures de mécontente¬ 
ment se faisaient entendre. Bientôt les pieds 
et les cannes s’unirent pour battre, avec un 
ensemble formidable, la mélopée des Zam- 
pions, que traversait par moments un coup 
de siffiet aigu, comme l’éclair traverse un 
ciel orageux. Un nuage de poussière monta 

10 . 



— 114 — 

jusqu’au lustre et en obscurcit la clarté. 

Cependant le chef d’orchestre, cédant à 
cette pressante invitation, leva son archet, 
et le silence se rétablit comme par enchante¬ 
ment. Le spectacle de la scène allait inter¬ 
rompre momentanément celui de la salle. 
-Après l’introduction, la toile se leva. L’at¬ 
tention de Ijouise fut dès lors exclusive¬ 
ment absorbée par la musique et par les 
acteurs. Nous n’essayerons pas d’analyser 
les impressions multiples qu’elle subissait. 
Quand on songe à tout ce qu’il a fallu de 
siècles et de génies dans tous les genres pour 
produire ce résultat prodigieux de l’esprit 
humain, la représentation d’un opéra; quand 
on réfléchit au concours d’efforts, de talents 
qu’exige ce spectacle, dont un pauvre diable 
peut jouir pour quinze sous, on est saisi d’un 
profond étonnement, on éprouve une admi¬ 
ration sans limite. 

Nous ne faisons pas ces réflexions, nous 
qui sommes habitués dès l’enfance à cet en¬ 
semble magnifique de chant, de musique, de 
lumières, de costumes, de décorations, de 
machines; nous qui nous rendons compte de 
ces rouages sans nombre qui manœuvrent 
avec tant de facilité apparente. Mais quelle 
impression doivent-ils produire sur un esprit 
qui n'en a aucune notion jusqu’à présent, et 
qui se trouve tout à coup admis à en contem¬ 
pler les merveilleux effets ! 

Le premier tableau se passa sans encom- 



bre. Mais, au second, à Tapparition de Man- 
rique, les hostilités commencèrent. L’artiste 
qui le représentait était un grand gaillard de 
belle prestance, qui se drapait élégamment 
dans son manteau rouge et remplissait bien 
la scène. 

Ses amis l’applaudirent vivement à son 
entrée en scène. Ses adversaires protestèrent 
par des sifflets contre les applaudissements. 
L’orchestre s’arrêta, et, au grand étonnement 
de Louise, la représentation fut momentané¬ 
ment interrompue. Ellle ne s’expliquait nul¬ 
lement la cause de ce tumulte, ne compre¬ 
nant pas que des gens prissent plaisir à faire 
du tapage au lieu d’écouter tranquillement 
la représentation. Elle ignorait que pour la 
plupart des spectateurs le tapage était le 
principal et la pièce l’accessoire. 

En eifet, si l’exécution d’un opéra est une 
des merveilles les plus accomplies de notre 
civilisation et pouvant naus donner la plus 
haute idée du génie humain, les spectateurs 
sont là pour nous ramener souvent au senti¬ 
ment de notre barbarie primitive, dont nous 
avons bien de la peine à secouer les chaînes. 

Cependant les interpellations se croisaient 
dans la salle. — 11 est défendu de siffler 
avant la fin. — N’applaudissez pas, nous ne 
sifflerons pas. — A bas la cabale ! — A bas la 
claque ! 

Louise vit bientôt tous les regards se tour¬ 
ner vers un individu qui se tenait debout à 



l’extrémîte du iDalcon des premières , et qui 
faisait de grands gestes pour imposer silence 
à la foule. C’était un vieillard, et du haut de 
son balcon, il ressemblait un peu à un pré¬ 
dicateur qui, de la chaire, étend les bras sur 
son auditoire. 

On disait dans la salle : — Le commissaire 
de police veut parler. — Laissez-le parler ! 

— On n’interrompt pas comme cela une re¬ 
présentation. — Nous avons payé pour en¬ 
tendre de la musique, — Vous intimidez l’ar¬ 
tiste ! — Comment voulez-vous le juger au 
milieu d’un pareil vacarme ? Des tricornes 
commençaient à poindre à l’horizon du par¬ 
terre, où l’effervescenoeétait à sonparoxisme. 

On se rappelle qu’un des personnages de 
notre histoire , Hector Bourdois , y avait été 
introduit sans trop savoir comment. Il était 
resté dans le fond, près de la porte, ne pou¬ 
vant avancer davantage à cause de la foule, 
et il avait en vain essayé de regarder autour 
de lui. C’était à peine s’il entrevoyait, par¬ 
dessus les têtes qui se trouvaient devant lui, 
les frises de la scène. 

Il était là, complètement indifférent au tu¬ 
multe, quand il se sentit frapper sur l’épaule. 
Il se retourna et reconnut le chapeau grais¬ 
seux qui l’avait fait entrer. — Eh bien ! ca¬ 
marade, lui dit l’homme à voix basse ; vous 
n’êtes pas ici pour flâner; il faut jouer des 
mains. Hector le regarda avec stupéfaction, 

— Est-ce que vous croyez que je vous ai fait 



— 117 — 

entrer pour vos Tîeaux yeux ? — Que faut-il 
donc faire? — Applaudir, parbleu! — Ap¬ 
plaudir! quoi? 

En ce moment, quatre ou cinq sergents de 
ville pénétraient ou s’efforcaient de pénétrer 
dans le parterre ; mais la foule ne s’ouvrait 
pas, et, pour ne pas s’en retourner les mains 
vides, ils empoignèrent les premiers qui se 
présentèrent. Hector fut du nombre. En vain 
il protesta ; il fut conduit militairement à la 
porte, où on le laissa. 

Cette exécution ramena un peu de calme 
dans l’assistance, et le commissaire de police 
put parler. Il rappela le règlement qui inter¬ 
disait toutes les marques d’approbation ou 
d’improbation pendant la représentation, et 
menaça, si le bruit se renouvelait, de faire 
évacuer le parterre. 

Des applaudissements, mêlés de quelques 
coups de sifflets, accueillirent les paroles de 
l’agent de la force publique, et, à la grande 
joie de Louise, la représentation put conti¬ 
nuer. Les acteurs, qui faisaient fort triste fi¬ 
gure en scène pendant cet incident qui n’a¬ 
vait pas duré moins de cinq minutes, repri¬ 
rent leurs rôles à l’endroit où ils l’avaient 
laissé. Le premier acte s’acheva. 

Pendant l’entr’acte, Maxime vint voir 
Louise dans sa loge et lui dit : — Nous irons 
souper après le spectacle ; je viendrai te pren¬ 
dre, Il ne crut pas nécessaire de dire que des 
convives étrangers seraient de ce souper. 
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Louise ne ûi pas d’objection et Maxime al¬ 
la prendre sa place aux stalles, à l’extrémité 
droite, où se trouvaient plusieurs membres 
du cercle, entre autres Duplaii et Renard. Ce 
coin était un foyer d’opposition assez vif. C’é¬ 
tait la fine fieur du dilettantisme rouennais. 

Tout le monde est accessible à un certain 
ordre de beautés musicales. Il n’est personne 
qui ne soit ému par le Miserere du Trouvèî^e^ 
qui ne soit charmé par les exquises mélodies 
de la Dame blanche* En dehors de cette im¬ 
pression générale que cause l’audition de la 
bonne musique, le simple et modeste ama¬ 
teur se déclare incompétent. Il lui suffit d’é¬ 
prouver un plaisir ; il ne cherche pas à l’ana¬ 
lyser, il sent qu’il ne le pourrait pas. S’il a 
du bon sens, il ne se fait aucun scrupule de 
reconnaître cette infériorité ; il n’en rougit 
pas plus que de son ignorance en matière de 
cordonnerie, bien qu’il soit sensible aux 
charmes d’une chaussure bien faite. 

Il n’en est pas de même des prétendus di- 
lettanti dont nous parlons. Ils n’ont aucune 
honte de ne pas savoir un métier quelconque 
qu’ils n’ont point appris ; mais ils se forma¬ 
liseraient et se fâcheraient fort si vous leur 
disiez qu’ils ne sont point connaisseurs en 
musique, bien qu’ils ne l’aient point apprise. 
Ils ne peuvent donner d’autre preuve du sa¬ 
voir qu’ils affectent qu’une sévérité aussi ab¬ 
solue qu’inconséquente, et ils ne se font pas 
faute d’en user. 
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Le reste de la représentation se passa à peu 
près tranquillement. Il j eut bien des rires 
ironiques, des murmures désapprobateurs ; 
mais comme les applaudissements se tai¬ 
saient, les sifflets n’avaient aucune raison de 
se faire entendre. Ils gardaient tous leurs 
moyens pour la fin. 

Louise put donc écouter, sans ête trou¬ 
blée, la magnifique partition de Verdi. C’é¬ 
tait une première initiation assez difficile à 
supporter, aussi n’assurons-nous pas que son 
plaisir fût complet. Elle était transportée 
dans un monde si nouveau, ses sensations 
étaient si singulières que, par moments, elle 
éprouvait comme un vertige et perdait la 
notion exacte de son existence. Tout ce mon¬ 
de étrange qui s’agitait sur la scène, ces che¬ 
valiers aux brillantes armures, ces femmes 
traînant leurs jupes brochées d’or, ces palais, 
ces jardins, ces rochers, ces chants d’amour 
et de haine, cet orchestre gémissant comme 
des sanglots, éclatant comme des fanfares; 
— tout cela lui semblait être une vision qui 
allait s’effacer et disparaître. Elle était hale¬ 
tante , oppressée, comme l’homme endormi 
qui s’agite sous le poids d’un cauchemar jus¬ 
qu’à ce qu’une main amie vienne le réveiller. 

Quand le rideau se fut baissé sur la der¬ 
nière imprécation de la bohémienne, Louise 
pensa que la pièce était finie. Cependant per¬ 
sonne ne faisait mine de partir. C’est qu’au 
contraire la pièce, la véritable pièce, celle 
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q^ui amène toute cette foule, allait seulement 
commencer. 

Le rideau se leva de nouveau et Louise vit 
apparaître un monsieur en habit noir et cra¬ 
vate blanche qui prononça quelques paroles 
qu’elle n’entendit pas. Alors se déchaîna une 
tempête effroyable auprès de laquelle la pre¬ 
mière n’était qu’une brise printanière. 

Louise crut sa derniéi*e heure arrivée ; elle 
crut que le théâtre allait s’écrouler. Le bruit 
était vraiment insoutenable. Sifflets et ap¬ 
plaudissements se maintenaient avec une 
égale énergie. C’était de la rage, de la fréné¬ 
sie, du délire. Il y avait dans ces sifflets, 
pour une oreille exercée, des variations in¬ 
croyables de tonalité. Les uns étaient aigus 
et perçants, c’étaient les ténors; les autres 
avaient un son plus grave et plus étendu; 
c’étaient les basses. D’autres procédaient 
par vibrations intermittentes; ils chevro¬ 
taient; d’autres enfin étaient accompagnés 
d’une sorte de roulement et lançaient les 
notes par cascades. Il y avait des modula¬ 
tions insensées, des airs qui ne seront jamais 
notés. C’était une symphonie atroce, comme 
celle que seront condamnés à entendre, en 
enfer, les musiciens et les chanteurs qui, 
dans ce monde, ont vécu en mauvaise intelli¬ 
gence avec la mesure. 

Ceux qui applaudissaient commençaient à 
se fatiguer d’une lutte évidemment inégale. 
Ils suppléaient à leurs mains défaillantes par 
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les cannes et par les pieds. Il y avait des mo¬ 
ments où les deux partis, épuisés, concluaient 
une trêve tacite. Il se faisait un silence rela¬ 
tif, pendant lequel un spectateur des secon¬ 
des imitait avec succès le cri de différents 
animaux de basse-cour. C’était un soliste. 
Puis un applaudissement isolé se faisait en¬ 
tendre. Alors les sifflets recommençaient 
avec, fureur, les applaudissements repre¬ 
naient avec une vigueur égale. On ne pou¬ 
vait prévoir le terme de la lutte. 

Il y avait au parquet deux jeunes gens qui, 
depuis la fin de la pièce, n’avaient cessé, l’un 
d’applaudir, l’autre de siffler.— Je n’en peux 
plus, les bras me manquent, dit le premier à 
son voisin. — Et moi, je suis à bout d’ha¬ 
leine,— Eh bien ! faisons un échange, je vais 
siffler et tu applaudiras. Le résultat sera le 
même. Cet arrangement original fut adopté. 

Cependant Louise , dans sa loge étroite et 
basse, souffrait horriblement du bruit, de la 
chaleur et de la poussière. Elle avait la tête 
en feu ; elle attendait avec impatience que 
Maxime vînt la chercher. Maxime, quant à 
lui, était au plus fort de la mêlée, et se faisait 
remarquer parmi les adversaires les plus 
acharnés de l’artiste. 

Enfin, après une demi-heure de cette scène 
atroce, le commissaire de police profita d’un 
moment d’épuisement général pour annoncer 
que l’artiste était admis. Des protestations se 
firent entendre ; on appela le régisseur. Bref, 

m AMOUR DE PROVmCE. 11 
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il fallut éteindre les lumières pour que le 
public se décidât à quitter la place. 

Fendant une demi-heure encore les envi¬ 
rons du théâtre furent agités. Des coups de 
sifflets prolongés retentirent dans la rue 
Grand-Pont, comme ces fusées oubliées qui 
partent après le bouquet d’un feu d’artiflce. 
Il y eut des conciliabules animés sur le cours 
Boïeldieu, et les cafés des environs virent 
s’accroître d’une manière inusitée la consom¬ 
mation des chopes, impuissantes à rafraîchir 
tant de gosiers altérés. 

Ce soir-là, chacun des spectateurs put se 
coucher en se disant comme feu Titus : — Je 
n’ai pas perdu ma journée. 


CHAPITRE IX 

LE SOUPER 

Hector n’avait pas compris pourquoi on l’a¬ 
vait fait entrer au théâtre. H n’avait pas 
compris davantage pourquoi on l’en avait fait 
sortir. Quand les sergents de ville l’eurent 
délicatement déposé sur le trottoir de la pla¬ 
ce des Arts, il se mit à réfléchir. 

En entrant dans la salle, il avait été guidé 
par l’espoir d’y rencontrer Louise. Il résolut 
donc d’attendre la fln du spectacle, pensant 
que si elle s’y trouvait, il la verrait sortir et 
pourrait l’aborder plus facilement. Mais au 
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milieu de la coliue qui se pressait à la porte, 
au moment de la sortie, il ne vit point celle 
qu’il cherchait. Il se demanda alors s’il de¬ 
vait retourner rue des Vignes, et, tout en se 
consultant, il s’assit sur un des bancs du 
cours Boïeldieu. 

La nuit était magnifique , et la lune , dans 
son plein, brillait au haut du ciel. Les eaux 
du fieuve scintillaient sous ses rayons, auprès 
desquels la lumière des becs de gaz paraissait 
rougeâtre. Les mâts des navires amarrés dans 
le port se profilaient vivement sur le ciel ; 
les moindres objets projetaient des ombres 
fortement accentuées. Il ne faisait pas un 
souffie de vent, et l’on n’entendait guère que 
les pas du douanier qui, enveloppé dans son 
manteau, se pï‘omenait lentement au milieu 
des marchandises amoncelées sur le quai. Par 
moments, le vent d’est apportait une rumeur 
sourde et prolongée. C’était un convoi qui 
passait sur le pont du chemin de fer. 

Hector était toujours sur son banc, quand 
son attention fut attirée par le bruit d’une 
fenêtre qui s’ouvrait au premier étage d’une 
maison en face. Il leva les yeux et vit une 
femme qui sortait de l’appartement et s’ac¬ 
coudait à la rampe du balcon. La lune éclai¬ 
rait son visage et permettait de distinguer 
ses traits comme en plein jour. 

Hector se leva soudainement. — Louise ! 
s’écria-t-il. 

Mais, en même temps, un jeune homme 
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paraissait sur le talcon, et Hector l’entendit 
qui disait à Louise : — Je crois, mademoi¬ 
selle, que vous ferez l)ien de rentrer; Tair 
est très-frais.—Oh! j’ai si mal à la tête! 
— C’est égal; il faut prendre garde au refroi¬ 
dissement. 

Pendant ce colloque, Hector, muet de stu¬ 
peur, s’était avancé jusqu’au pied du balcon. 
Louise, avant de se retirer, le remarqua et dit 
au jeune homme: — Jetez donc quelque mon¬ 
naie à ce pauvre homme qui ne sait peut-être 
pas où passer la nuit. 

Hector entendit une pièce d’argent qui 
tombait à côté de lui ; puis la fenêtre se re¬ 
ferma. Revenu de l’étonnement où cette 
brusque apparition l’avait plongé, il regarda 
la maison devant laquelle il se trouvait. Il 
vit une enseigne de restaurant. Il ignorait 
comment Louise avait été amenée dans ce 
lieu, et il éprouva pour la première fois un 
mouvement de colère et d’indignation. Son 
cœur, jusqu’alors résigné, se souleva en son¬ 
geant que tandis qu’on souffrait là-bas, elle 
passait des nuits folles et insoucieuses, trou¬ 
vant les journées trop courtes pour le plai¬ 
sir. Et pourtant, s’il avait pu lire dans le 
fond de cette âme blessée, il eût éprouvé 
pour elle non pas de la colère, mais de la 
pitié. 

Un moment, l’idée lui vint d’entrer de gré 
ou de force dans la maison, de pénétrer jus¬ 
qu’à elle, de lui reprocher spn oubli, et d’op- 
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poser à l’image des plaisirs qui l’entouraient 
celle du grabat solitaire où s’éteignait le père 
Matburin. Mais les portes étaient bien closes, 
et toute tentative de sa part n’aurait eu pro¬ 
bablement d’autre résultat que de le mettre 
une seconde fois aux mains des agents de po¬ 
lice. Tels sont, en effet, souvent, les vulgai¬ 
res obstacles que notre société civilisée op¬ 
pose à l’éclat fougueux des passions ; tel qui 
se fût illustré par un crime fameux, est con¬ 
duit tout simplement au violon comme le 
dernier des tapageurs nocturnes. 

Hector renonça donc à ce parti extrême, 
et remarquant une voiture qui était arrêtée 
près du trottoir, il s’en approcha et entra en 
conversation avec le cocher. Ce dernier, très- 
heureux de trouver avec qui causer, ne fit 
aucune difficulté d’apprendre à Hector cu’il 
avait amené une jeune dame et un jeune 
homme au théâtre; que du théâtre il les avait 
conduits à ce restaurant, et qu’il devait les 
ramener chez eux après le souper. Satisfait 
de ces explications et désormais certain de 
pouvoir parler à Louise, Hector regagna son 
•banc et attendit. L’horloge de la Bourse ve¬ 
nait de sonner une heure du matin. Quel¬ 
ques instants après minuit, les convives de 
Maxime étaient réunis dans un salon du res¬ 
taurant en vogue à cette époque, du Yéry 
rouennais. Ces convives se composaient de 
quatre jeunes gens, membres infiuents du 
cercle des Moutards. Duplan et Renard 

n. 
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étaient du nombre. Deux des plus fringantes 
demoiselles qui tenaient alors le haut du 
pavé de la galanterie représentaient la par¬ 
tie féminine. 

Ces dames, qui affichaient un certain luxe, 
n'avaient cependant ruiné aucun de leurs 
amants : les jeunes industriels et négociants 
rouennais ne se ruinent pas pour leurs maî¬ 
tresses. Toutefois, suppléant à la qualité par 
le nombre, à l’opulence par l’ordre et l’é¬ 
conomie, elles trouvaient moyen de faire 
une certaine figure et de scandaliser les gens 
vertueux par l’ampleur de leurs volants. El¬ 
les étaient de celles qui, dans la journée, 
sur le cours, et le soir au théâtre, étalent 
leurs toilettes plus ou moins fastueuses, et 
que l’on rencontre quelquefois, le matin, en 
camisole d’une blancheur douteuse, allant 
chercher deux sous de lait pour leur dé¬ 
jeuner. 

A minuit un quart, Maxime entra, donnant 
le bras à Louise. Les hommes firent un geste 
d’admiration, les femmes se mordirent les 
lèvres de dépit. Le fait est que Louise était 
charmante. Sa toilette lui allait à ravir. C’é¬ 
tait une robe de soie gris clair, unie et sans 
aucun ornement, qui dessinait à merveille sa 
taille ronde et mince. La soirée tumultueuse 
à laquelle elle venait d’assister avait légè¬ 
rement coloré ses joues et donné de l’anima¬ 
tion à son visage. 

Elle parut surprise de voir, en entrant, 
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une si nombreuse compagnie, et adressa à 
Maxime, qui ne Tavait pas prévenue, un re¬ 
gard de reproche. Celui-ci, avec un sérieux 
ironique, lui présenta ses invités, et, cette 
formalité remplie, l’on se mit à table. 

Il y eut un peu d’embarras en commençant, 
et la conversation fut languissante. Louise 
souffrait d’une migraine violente. Elle se leva 
et alla un moment prendre l’air sur le balcon. 
Elle y fut rejointe par Renard , qui, depuis 
son arrivée, l’avait observée avec beaucoup 
d’intérêt. La conversation commencée sur le 
balcon se continua à table entre Louise et 
Renard, qui étaient placés l’un à côté de l’au¬ 
tre. Maxime l’avait lui-même provoquée. — 
Si tu souffres, avait-il dit à Louise, adresse- 
toi à ton voisin; c’est un médecin , et, bien 
que je n’aie pas la moindre confiance en lui, 
tu peux le consulter pour la forme. 

Sans relever cette plaisanterie, Renard 
avait interrogé Louise, qui, à part son indis¬ 
position momentanée, éprouvait depuis quel¬ 
que temps un malaise persistant et général. 
Elle était sans appétit et sans sommeil, elle 
s’affaiblissait beaucoup; elle toussait fré¬ 
quemment. 

Renard était médecin, mais surtout psycho¬ 
logiste, Il vit de suite que la cause de ce ma¬ 
laise était toute morale. Le moment n’était 
pas opportun pour commencer une cure sem¬ 
blable. Il donna quelques conseils et engagea 
Louise, si plus tard son état ne s’améliorait 



pas, àTenfaire prévenir par Maxime, afin 
qu’il allât la voir. 

Cependant les autres convives, après avoir 
fait main-basse sur les plats de résistance, se 
sentirent plus en humeur de causer. D’ail¬ 
leurs, le champagne, qui délie les langues, 
avait commencé à circuler. — Eh bien ! dit 
Maxime en s’adressant à l’une de ses invi¬ 
tées, es-tu enfin consolée du mariage de Léon ? 
— L’homme que vous aimiez se marie ? fit 
Louise; oh! madame, je vous plains. 

Cette réplique inattendue fit rire tout le 
monde, excepté Renard.—Vous avez tort 
de la plaindre, dit-il à Louise ; vous êtes ici 
dans un monde dont vous n’avez aucune idée, 
et où les sentiments que vous éprouvez ne 
trouveront aucun écho. 

Il J eut, comme disent les comptes rendus 
parlementaires, de vives dénégations sur 
plusieurs bancs, — Pourquoi vous récrier? 
reprit Renard, Vous savez, tout aussi bien 
que moi, ce qui arrive quand le mariage en¬ 
lève un amant à une de ces dames. C’est un 
événement très-heureux. On se renferme 
chez soi pendant quelques jours, on prend 
un air de circonstance; puis on se montre 
un peu, dans une toilette modeste ; on a une 
allure lente et mélancolique ; on appelle des 
consolateurs. Et il s’en présente, gardez-vous 
d’en douter. Je nè parle ici que des habiles, 
de celles qui savent profiter de ce prétendu 
veuvage pour mieux achalander leur petit 


« 


— 129 - 

commerce. Quant aux autres, qui ont pris soin 
par avance de parer aux conséquences de cette 
éventualité, je ne m’en occuperai pas. Elles ne 
sont pas moins méprisables, elles sont moins 
adroites seulement. Elles ne soupçonnent pas 
ce que huit jours seulement d’hypocrisie peu¬ 
vent leur rapporter. — Le voilà lancé, dit 
Maxime. — Mon cher, si j’avais le malheur 
de vous avoir pour amant... — Dieu vous en 
préserve... et moi aussi. — Vous êtes mé¬ 
chant, monsieur, dit Louise à son voisin. — 
Non pas ; seulement, il est bon que vous sa¬ 
chiez à quoi vous en tenir sur un monde qu’il 
eût été plus sage de ne pas vous laisser en¬ 
trevoir. —Ah! trêve de morale !—C’est vrai, 
il est ennuyeux. — On ne peut jamais s’amu¬ 
ser quand M. Jules est là.— Mais, malheu¬ 
reux que vous êtes, reprit Renard, vous abu¬ 
seriez-vous au point de croire que vous vous 
amusez jamais? — Si, vraiment. — Laissez-le 
parier. — Je demande qu’on le rappelle à 
l’ordre. 

h 

Renard cherchait vainement à dominer le 
bruit que l’on faisait pour l’empêcher de par¬ 
ler. Il ne se rendait pas bien compte du sen¬ 
timent qui donnait de l’amertume à sa parole, 
qui le provoquait aux récriminations et à la 
satire. Assurément la présence de Louise y 
était pour beaucoup. Il avait pressenti en elle 
une femme d’un tout autre ordre que les 
créatures auxçLuelles elle avait été involon- 
tairement réunie ; et ce rapprochement ré- 
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voltait son esprit droit et sympathique pour 
les natures aimantes et par conséquent souf¬ 
frantes. 

— Quoi î reprit-il enfin, parce que vous 
aurez bu quelques verres de champagne, 
cassé des assiettes, chanté des refrains gri¬ 
vois, vous rentrerez chez vous en vous di¬ 
sant que vous vous êtes amusés! Allons donc! 
si la vieille gaîté française n’avait que vous 
pour la sauver, elle serait morte depuis long¬ 
temps. La gaîté est la compagne de la jeu¬ 
nesse, et vous tous vous pouvez vous deman¬ 
der, comme Robert-Macaire : Est-ce que j’ai 
eu une jeunesse? — Assez! assez! — Ah! 
c’est trop fort! — Il faut le museler! — Où 
sont les folies que vous avez faites? où sont 
les pleurs que vous avez versés ? 

Cependant Duplan s’était furtivement levé 
de table et avait ouvert un piano placé dans 
l’angle du salon. Il interrompit la tirade de 
Renard en jouant ]a fameuse ronde des Louis 
d'or, — Bravo ! bravo ! s’écria-t-on de toutes 
parts. 

Moitié riant, moitié grondeur, Renard se 
leva de table, et les autres convives l’imitè¬ 
rent. On apporta des tables de jeu et des ca-r- 
tes. — Mon ami, dit Louise à Maxime, est-ce 
que tu vas jouer? — Mais certainement. — 
C’est que je souffre beaucoup de ma migraine 
et que je serais bien aise de rentrer, — 
Donne-moi seulement une petite demi-heure. 
Et il alla s’installer à une table d'écarté. 
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— Si vous vous mettez à jouer, je vais me 
coucher, dit Renard. — Et si je vous priais 
de rester, lui dit Louise. — Mais, mademoi¬ 
selle... — Ne voyez-vous pas q.ue je suis la 
seule que le jeu n’intéresse pas, et ne vou¬ 
lez-vous pas me tenir compagnie?—-Je reste, 
bien volontiers. Ils s’assirent tous deux à 
quelque distance des joueurs et se mirent à 
causer. 

Louise écoutait plus qu’elle ne parlait. Re¬ 
nard avait beaucoup vu et beaucoup réfléchi. 
Il savait revêtir ses observations d’une forme 
originale et humoristique qui donnait beau¬ 
coup d’attrait à sa conversation. Et puis il 
savait se faire comprendre; il ne dédaignait 
pas de descendre au niveau de l’intelligence 
naïve et surprise qui l’entendait. La science 
des hommes et des choses qu’il avait acquise, 
il la rendait accessible et attrayante par un 
langage simple, familier, que Louise jusqu’à 
présent n’avait jamais entendu. 

Quand à elle, de quoi pouvait-elle parler, 
si ce n’est d’elle-méme , de sa pauvre âme 
malade et froissée ? Elle souffrait depuis long¬ 
temps, et, pour la première fois, elle ren¬ 
contrait un cœur loyal et généreux qui ins¬ 
pirait conflance et sympathie. Sans le vou¬ 
loir, sans presque y songer, elle raconta sa 
courte et douloureuse histoire. 

Cette conversation intime n’était interrom¬ 
pue que par les exclamations des joueurs. — 
Le jeu est fait. — J’en demande. — Impossi- 
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ble. — A nous le point. — Non pas, j’ai la 
fourchette. — La veine est de votre côté. — 
Nous ne passons que cinq fois... — Je me 
rappelle, il y a trois ans, à une soirée de M. 
Potard...—A votre place, je jouerais adroite. 
— Jamais : il faut attaquer de la couleur 
double. 

Il était cinq heures du matin, et le jour en¬ 
trait brutalement par les croisées, éclairant 
ces joues pâlies, ces yeux fatigués, ces visa- 
ges ternes et hébétés, par lesquels la nature 
se venge du vol que nous faisons à ses droits 
en consacrant au plaisir les heures qu’elle a 
destinées au sommeil. 

On descendit sur le cours; le cocher dor¬ 
mait sur son siège, et, sur un banc à côté, 
était assis, adossé contre un arbre, un hom¬ 
me qui semblait aussi endormi. Cependant il 
se leva en voyant sortir les convives et alla 
à la portière, qu’il ouvrit. 

Louise, sans le regarder, monta sur le mar¬ 
chepied ; à ce moment, elle se sentit arrêtée 
par le bras et retourna la tête avec un mou¬ 
vement d’effroi. — Hector ! s’écria-t-elle. — 
Mademoiselle, répondit ce dernier à voix 
basse, votre père se meurt, et peut-être arri¬ 
verez-vous trop tard pour recevoir son der¬ 
nier soupir.—Mon père ! mon père se meurt ! 
Oh ! non ! c’est impossible ! — Il est peut- 
être mort ! — Yite, allons... Monsieur Re¬ 
nard, vous êtes médecin, venez avec moi, 
vous le sauverez. 
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. Maxime, qui était en train d'éveiller le co¬ 
cher, s’était approché du groupe en enten¬ 
dant le cri de Louise. — Je vais rentrer à 
pied ; Renard se charge de te ramener, dit-il, 
— Je m’en charge, dit Renard. — Viens, 
Hector, viens avec nous, reprit Louise. Hec¬ 
tor monta et prit place à côté de Louise et 
de Renard. La voiture se dirigea par le pont 
suspendu vers la rue des Vignes. 

— C’est bien heureux que Renard se soit 
trouvé là, pensait Maxime en s’en allant, il 
m’évite une fameuse corvée. Il va y avoir 
une scène de famille fort peu réjouissante. 

Il alluma un cigare et disparut dans la rue 
Grand-Pont, 


CHAPITRE X 

F 

DÊNOUMENT PRÉVU 

Depuis deux ou trois jours, le père Mathu- 
rin était entre la vie et la mort. Il avait été 
amené à cet état, doucement et sans secous¬ 
ses, par un affaiblissement graduel, dont nos 
lecteurs connaissent la cause. Quand il eut 
appris le départ de sa fille, il prit en dégoût 
la vie et le travail. Il passait ses journées 
dans la chambre de Louise, et il fallait que 
le père Bourdois vînt l’y chercher et l’en¬ 
traînât pour lui faire prendre quelque nour¬ 
riture. Parfois, cédant aux exhortations de 
son ami, il retournait à son bateau, à l’autre 

ÜN AMOUR DE PROVINCE. 12 
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Louise^ qui l’attendait tristement échouée sur 
le pavé. Il la mettait à flot et reprenait ses 
avirons. Mais les moments d’énergie étaient 

H 

courts. Il revenait toujours à la petite cham¬ 
bre de la rue des Vignes, ayant le vague es¬ 
poir d’y retrouver sa fille, assise et cousant 
comme de coutume près de la fenêtre. Peu à 
peu ses forces s’affaiblirent, et le père Bour- 
dois le décida à se mettre au lit. Cependant, 
il ne souffrait pas. 

Pendant la soirée dont nous venons de ra¬ 
conter quelques incidents, l’affaissement phy¬ 
sique et moral avait pris un caractère plus 
alarmant, Le pouls était devenu presque in¬ 
sensible. Le père Bourdois, après avoir fer¬ 
mé sa boutique, était monté près de lui, et 
s’était installé sur une chaise, comptant pas¬ 
ser la nuit auprès du malade. Celui-ci, pour 
qui la parole semblait être une fatigue, lui 
avait fait un signe de la main pour le remer¬ 
cier, et était retombé dans son assoupisse¬ 
ment. Le père Bourdois, vers quatre heures 
du matin, s’était endormi sur sa chaise. 

Pendant le court trajet qu’elle fit dans la 
voiture avec ses deux compagnons, Louise 
avait gardé le silence. Ses yeux étaient secs, 
elle regardait fixement par la portière sans 
rien voir. La fièvre battait ses tempes, et, 
parfois, elle prenait sa tête entre ses mains, 
comme pour retenir sa raison, qui était sur 
le point de lui échapper. 

Quand la voiture fut arrivée^ elle en des- 
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cendit la première, monta rapidement l’es- 
i calier et ouvrit doucement la porte de la 

; chamlDre de ^on père. Elle courut au lit du 

vieillard, et, s’agenouillant, lui saisit la main 
[ qui pendait hors de la couche. — G’est moi, 

1 murmura-t-elle , c’est moi, ta Louise , ta 

1 fille. Le père Mathurin fit un mouvement. 

Ses lèvres s’agitèrent. Renard et Hector, qui 
venaient d’entrer, le soulevèrent doucement. 

• Il ouvrit les yeux , et ses mains tremblan¬ 
tes cherchèrent la tête de son enfant. — C’est 

i toi, Louise... Oh! je savais bien que tu re¬ 

viendrais... Je suis bien heureux de t’avoir 

* vue avant de mourir... — Mais vous ne mour- 

t 

I rez pas, mon père; nous vous sauverons. 

I N’est-ce pas, monsieur, que vous le sau¬ 

verez ? 

( ' 

i Renard avait malheureusement vu du pre- 

j mier coup d’œil que le vieillard n’avait plus 

que quelques instants à vivre. 

I — C’est égal, continua le père Mathurin, 

I ça m’a fait bien du mal quand tu m’as quit- 

I té... Je faisais tout ce que je pouvais pour te 

I rendre heureuse... Et puis, j’avais l’iiabi- 

\ tude de te voir, et tu sais, chez les vieux, 

I c’est dur à déraciner, les habitudes... Louise 

; sanglotait. Les trois hommes, le cœur gros 

et l’œil humide, contemplaient cette scène 
déchirante. — Mais, va... si j’ai souffert, 
I ça sera bientôt fini, et puisque je te laisse 

[ heureuse... car tu es heureuse, n’est-ce 

I pas? —Heureuse !... s’écria Louise. — Lais- 

f 
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sez-lui cette dernière consolation, dit Re- 
nard à voix iDasse. — Eh bien ! je m’en irai 
content et remerciant Dieu... — Oh ! non, si 
Dieu est juste, vous ne mourrez pas ; ce n’est 
pas vous, mon père, qui êtes le coupable... 
— A quoi bon, dit Renard, attrister encore 
ses derniers moments? — Mais il n’y a 
donc plus d’espoir? s’écria-t-elle en se le¬ 
vant; c’est horrible; c’estmoi qui le tue et sa 
dernière parole est une bénédiction pour 
moi! Mon père, reprit-elle en s’agenouillant 
de nouveau, mon père, je vous en supplie, 
vivez ; je ne vous quitterai plus ; j’emploierai 
ma vie à me faire pardonner ma faute. Est- 
ce que vous ne m’entendez pas, mon père ? 

Le vieillard ât un geste, essaya de pro¬ 
noncer une parole ; mais sa tête retomba 
inerte sur l’oreiller. Il venait d’expirer. 

Louise était tombée sans connaissance au 
pied du lit. Renard et Hector la prirent en¬ 
tre leurs bras, et la placèrent dans la voitu¬ 
re qui la ramena à la maison du boulevard. 
• Un mois après cet événement. Renard re¬ 
cevait une lettre de Louise. Elle fait assez 
clairement allusion aux faits qui s’étaient 
passés dans l’intervalle, pour que nous nous 
dispensions de les raconter. Elle fait aussi 
prévoir le triste dénoûment auquel nous 
avons hâte d’arriver. C’est presque un testa¬ 
ment. 

Voici cette lettre : 

« Mon cher ami, bien que vous m’ayez 
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rendu un triste service en me rappelant à la 
vie, mon cœur est plein de reconnaissance 
pour les soins que vous m’avez prodigués 
pendant qüinze jours, avec un dévouement 
si complet et si absolu. 

« Depuis huit jours que je ne vous ai vu, 
je suis restée toujours seule. J’ai beaucoup 
réfléchi, et je me crois assez forte-pour met¬ 
tre à exécution un projet que j’ai conçu pen¬ 
dant ma maladie. 

«J’ai pris. la résolution de quitter cette 
maison et de reprendre, dans celle de mon 
père, ma vie laborieuse d’autrefois. J’espère 
que Dieu ne voudra pas que ce soit pour 
longtemps. 

« Bien que cela soit sans doute fort indif¬ 
férent à M. Maxime, je vous prie toutefois 
de l’en informer. Il ne sera pas nécessaire 
que vous preniez beaucoup de ménagements, 
11 y a longtemps, vous le savez, qu’il ne 
m’aime plus. 

« Moi-même je trouve, en m’interrogeant^ 
que je n’ai plus d’amour pour lui; il ne reste 
dans mon cœur, trop cruellement éprouvé, 
qu’un espoir, celui de la mort, et je le sens 
bien, il ne tardera pas à se réaliser, 

« J’ai bien peu vécu cependant, je n’ai pas 
encore dix-neuf ans, mais il me semble que 
de longues années séparent la Louise d’au¬ 
jourd’hui de celle qui, il y a cinq mois à 
peine, vivait heureuse et ignorante auprès 
de son père. 

12 . 
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« J’espère que Dieu me comptera mes jours 
de souffrance pour des années de vie, et qu’il 
trouvera que je suis assez vieille pour qu’il 
soit temps de me rappeler à lui. 

Bien souvent j’ai eu envie de hâter ce 
moment tant désiré, mais j’ai résisté à la ten¬ 
tation, car il faut que j’expie ma faute, il faut 
que j’expie la mort de mon père, que mon 
abandon a tué. 

« Vous voyez, mon ami, je vous dis tout; 
je vous découvre l’état de mon coeur. Cela 
me fait du bien, je voudrais me rendre digne 
de votre estime, et j’espère que vous approu¬ 
verez ma résolution. 

« Dites donc à M. Maxime qu’il peut re¬ 
prendre possession de sa maison; dites-lui 
aussi que je ne lui en veux pas. Peut-être a- 
t-il cru m’aimer. Je n’ai pas besoin de l’en¬ 
gager à ne point chercher à me revoir, l’idée 
ne lui en viendra pas. 

« Quant à vous, mon ami, oubliez aussi 
votre pauvre malade; ne la revoyez plus. 
Vous seriez seul capable de la rattacher à 
l’existence, et je ne veux pas vivre. 

« Si j’ai besoin de vous, je vous écrirai. 

« Adieu, mon ami, et soyez heureux com¬ 
me vous méritez de l’être. C’est mon dernier 
vœu. et Louise. » 

Le soir, Renard rencontra Maxime au cer¬ 
cle. — J’ai reçu des nouvelles de Louise, lui 
dit'il. — Tiens, c’est vrai. Eh bien, comment 
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va-t-elle ? — Elle retourne rue des Vignes. 

— Définitivement? —Tout ce qu’il y a de 
plus définitivement. — C’est ce qu’elle avait 
de mieux à faire. — C’est tout ce que tu as à 
dire? — Que veux-tu donc que je dise? — 
Tu ne seras pas malheureux, toi? — Com¬ 
ment ça ? — Ce n’est pas le cœur qui t’étouffe. 

— Je n’y peux rien, en somme ; elle veut re¬ 
tourner chez elle, qu’elle y retourne; je ne 
veux pas lui faire violence pour la garder. 
D’ailleurs, si elle a besoin de quelque chose, 
je suis là. — Vrai? — Parole d’honneur. — 
Rien ne t’ohlige cependant à t’occuper d’elle 
maintenant.—Rien absolument. — Une maî¬ 
tresse ! ça se perd, ça se quitte, et tout est dit. 

— Certainement, mais la délicatesse... — La 
délicatesse... allons donc! où en serait-on s’il 
fallait prévoir tant de choses ! — On n’y suffi¬ 
rait pas; mais comme notre liaison s’est faite 
dans des circonstances particulières, je ne 
lui refuserai jamais quelques petits secours 
dont elle pourrait avoir besoin. — Touche 
là; tu peux te vanter d’être joliment réussi, 
toi. 

Ils se séparèrent là-dessus, Maxime en¬ 
chanté d’être débarrassé de Louise, Renard 
très-incertain de ce qu’il devait faire. 

Les derniers mots de la lettre de Louise 
lui laissaient entendre qu’il aurait peut-être 
sur elle assez d’empire pour la rattacher à la 
vie; mais la jeune fille, dût-elle l’aimer un 
jour, il n’avait pas, lui, le droit de l’aimer. 
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Un engagement que sa loyauté ne lui per¬ 
mettait pas de rompre s’y opposait. Il réso¬ 
lut donc d’obéir à la lettre de 'Louise et d’at¬ 
tendre, pour la voir, qu'elle le demandât. Il 
espérait d’ailleurs que la résolution qu’elle 
venait de prendre aurait de bons résultats 
pour sa santé, que le repos se ferait dans son 
âme, et que, ramenée par cette cruelle 
épreuve au sens plus exact de la vie réelle, 
elle deviendrait la compagne, sinon heureuse, 
du moins tranquille, du brave Hector. 

Le lendemain matin, le père Bourdois tra¬ 
vaillait devant sa porte. Hector était dans 
l’intérieur de sa boutique. Le vieux menui¬ 
sier, en levant les yeux et en regardant dans 
la direction du quai, aperçut une jeune fem¬ 
me qui venait à lui. — Serait-il possible? se 
dit-il; mais je ne me trompe pas, Hector! 
Hector ! 

Hector se hâta d’arriver. — Mais, regarde 
donc, c’est Louise! lui dit son père. — Oui, 
c’est bien elle! Oh! quel bonheur! Elle re¬ 
vient à nous, tu seras bon pour elle, n’est- 
ce pas, mon père? — Sois tranquille; si elle 
revient, c’est qu’elle est malheureuse et 
qu’elle se repent. Je tâcherai de remplacer 
le père qu’elle a perdu. — Ohî merci, mon 
père. Et Hector serra énergiquement les 
mains du vieillard. 

C’était bien Louise, en effet, qui s’avançait 
lentement et péniblement dans la rue des 
Vignes. Elle était très-pâle, et avait la mo- 
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deste robe d’indienne qu’elle portait au mo¬ 
ment de son départ. Elle arriva devant la 
boutique, y entra et se laissa tomber sur une 
chaise que lui avança Hector. La course 
qu’elle venait de faire l’avait accablée. 

— Me voici, monsieur Bourdois, voulez- 
vous encore me recevoir chez vous? — Nous 

h 

t’attendions tous les jours, mon enfant; tu 
retrouveras ta chambre telle que tu l’as lais¬ 
sée, — Oh ! merci, vous êtes bon. Et vous, 
Hector, me pardonnez-vous la peine que je 
vous ai causée? — Je suis trop heureux de 
vous revoir, Louise , pour ne pas oublier les 
chagrins passés.—Merci. Et elle lui tendit la 
main qu’il serra avec effusion. 

Cette scène simple et touchante avait sa 
grandeur. Le père Bourdois était un vrai 
chrétien, et il mettait en pratique la parabole 
de l’enfant prodigue. Ce fut là, du reste, la 
seule allusion qui fut faite au passé. Louise 
reprit son ancienne vie et se remit courageu¬ 
sement au travail. 

Seulement sa santé, qui s’était beaucoup 
affaiblie et ne se rétablissait pas, ses joues 
pâlies ne pouvaient trouver leur premier in¬ 
carnat, et sa jolie tête, autrefois riante et in¬ 
soucieuse, se courbait souvent sous le poids 
de la pensée. Elle était frappée au cœur, elle 
était frappée mortellement. 

Le père Bourdois et son fils l’entouraient 
de soins et d’affection. Elle ne cessait de les 
remercier, mais ses regards mélancoliques 
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portaient le découragement dans l’âme du 
pauvre Hector, ([ui la voyait dépérir de jour 
en jour. Plusieurs fois elle avait été tentée 
d’écrire à Renard, mais elle avait eu le cou¬ 
rage de résister à ce désir. 

Les premiers froids de novembre portèrent 
un dernier coup à sa constitution affaiblie. 
Le travail lui devint impossible. Elle dut s’a¬ 
liter, Sentant bien que sa fin était proche, 
elle traça d’une main tremblante quelques 
lignes qu’Hector alla porter à Renard. Celui- 
ci arriva aussitôt avec le messager. — Mon 
ami, lui dit-elle, je vous ai prié de venir 
parce que maintenant je peux vous voir sans 
danger. Rien ne peut plus m’empêcher de 
mourir. Si mon repentir et mes souffrances 
ont paru à Dieu une expiation suffisante, j’i¬ 
rai rejoindre mon pauvre père, — Vous vous 
trompez, Louise, tout espoir n’est pas perdu. 
— Oh! je le sens bien, dans quelques jours, 
dans quelques heures peut-être, tout sera 
fini. 

Elle disait vrai. Elle languit encore trois 
jours, puis expira en bénissant ses trois 
amis. 

Le lendemain, au moment où le modeste 
convoi, suivi du père Bourdois, d’Hector et 
de Renard, allait quitter la maison, Maxime 
entrait dans la rue suivi d’un commission¬ 
naire et d’une charrette. Il venait enlever 
ses meubles du pavillon. 

Il se croisa avec le convoi et reconnut Re- 
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nard. — Tiens, te voilà? lui dit-il. — Oui, et 
tu ne devines pas qui nous enterrons? — 
Mais... non. Serait-ce Louise? — C’est elle. 
Tu ne viens pas avec nous jusqu’à l’église? —■ 
Je suis désolé, mon cher, mais je suis horri¬ 
blement pressé, et je ne peux... ^— Va, mon 
cher, les affaires avant tout, c’est trop juste. 

Et le convoi poursuivit sa marche. 

M. Maxime Perrier est aujourd’hui marié 
et père de famille. C’est un de ces industriels 
dont s’enorgueillit la Normandie, et son nom 
retentit dans les journaux à chacune de nos 
expositions. Comme homme privé, il est so¬ 
ciable, bienveillant et meilleur que d’autres. 
Une seule chose trouÿlm^ vie : il se plaint 
d’une maladie de cxîmlr.'^lS^ô'iïvami Renard dit 
que c’est de la fa; 



l'IN. 


Paris. — Imprimerie internationale de G. Towne, 
rue des Fossés-Montmartre, 9. 
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